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NIEILLE HISTOIRE 





DERNIÈRE PARTIE (I. 





”_ Huit heures allaient sonner. L'église était dans une obscurité 
; e complète. Dans le chœur et dans les chapelles particu- 
: gi lampe de verre de couleur tombait de la voûte, suspen- 
… due à des chaînes dorées, et sa vague lueur, d’un rouge sombre 
Let profond, éclairait seule les approches de chaque autel et la 
» grille basse qui l'entoure. . 

> M. de Bionne entra et, laissant par oubli retomber la porte, le 
» battant rembourré frappa lourdement le chambranle avec un bruit 
sourd et étouflé que prolongea au loin l’écho sonore des nefs. 

Il trempa ses doigts dans le bénitier et, quoique tout fût dé- 

sert, S'avança en marchant sur la pointe du pied, comme s’il avait 
peur de troubler le silence. 

La fraîcheur des pierres, l’obscurité, la lueur tremblante des 
lampes, l'atmosphère particulière et si facilement reconnaissable, 
niout imprégnée des senteurs évaporées de l’encens, de la fumée 
= dés cierges, de la poussière des tapis, et du chêne ciré des 
. vieilles stalles de chœur, éveillaient en lui mille souvenirs. 
=. Il laissa flotter ses pensées. Que de fois, enfant, il était venu 
- dans une église comme celle-ci, le dimanche, portant le livre de 
» sa mère, près de laquelle il s’asseyait, trop petit pour prier, regar- 


j - (1) Voyez la Revue du 1° et du 15 mai et du 4° juin. 
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dant les gravures du livre, ou les images qui s’y trouvaient, parfois 
tournant le dos à l’autel ; et souvent ses yeux se fermaient, et il s’en. 
dormait ; puis la sonnette de l'enfant de chœur ou une parole plus 
forte du prédicateur le réveillait. 11 entr'ouvrait les yeux, il voyait 
vaguement le cher visage, calme, doux et ferme, de sa mère, avec ses 
beaux yeux sereins levés vers l’autel, et il se rendormait à demi. 
— C'était là toute une évocation des premiers temps du passé, et 
à laquelle il eût pu dire ce que la douce romance qu’on chantait 
jadis disait si bien « au fil de la Vierge : » 


Tu me rends d’autrefois les tranquilles soirées, 

Et ces temps d’innocence où l’âme est tout éprise, 
Pour une fleur; 

Quand l'orgue aux longs accords soupirait dans l'église, 
Avec mon cœur; 

Quand l’ombre de ma mère attentive et charmée, 
Venait, le soir, 

Écarter les rideaux de l’alcôve fermée 
Pour mieux me voir! 


Et à cette pensée, il lui sembla que le sang bourdonnait légère- 
ment dans ses oreilles; sa poitrine se gonfla, il s’accouda sur son 
genou, le front dans la main : ses yeux se fermèrent. 

Il resta ainsi longtemps, puis il tira son mouchoir et le passa 
sur son visage. 

Un sentiment de paix du cœur, unie, mélange singulier, à un 
chagrin si intense et si vif qu’il semblait que ce fùt encore un de 
ces chagrins de l'enfance qui grondent en nous avec des sanglots, 
s'était emparé de lui. Il se leva et alla s’agenouiller sur une 
chaise basse derrière une colonne, près de l'autel de la Vierge; au 
même instant, le bruit de pas légers, et un murmure de voix de 
femmes parvinrent jusqu’à lui. Les pas se rapprochèrent, puis s’ar- 
rêtèrent. Une voix un peu sèche, qu’il reconnut, dit très vite : 

« Nous allons toujours dans la sacristie mettre les parties de 
chant en ordre : ne reste pas deux heures comme à ton habitude. » 

Les pas s’éloignèrent, un léger froissement de robe de soie se 
fit entendre, et caché par la colonne, il put, en se penchant un 
peu, distinguer une figure jeune, svelte, élégante, qui vint s’age- 
nouiller sur le degré de marbre, devant l’autel près d’un coin du- 
quel il se trouvait, et la lueur de la lampe tomba alors à plein sur 
la forme prosternée d’Anne de Mersan. 

Il la vit incliner la tête, et devina qu’elle priait, le visage dans 
les mains. Peu à peu il lui sembla que ses épaules se soulevaient 
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et s’abaissaient : il entendit des sons étouflés, — pas de doute, 
— un sanglot, — et suivi de plusieurs autres. — Enfin elle prit 
son mouchoir, s’essuya les yeux, se releva, puis s’éloigna de 
l'autel, lentement, sans y tourner le dos, et fit à la statue de la 
Vierge cette révérence naïve et touchante dans sa grâce, qu'il lui 
avait vu faire bien des fois ; elle s’éloigna alors définitivement. 

M. de Bionne attendit quelques minutes, et à son tour il se leva, 
et il allait partir, quand il vit quelque chose par terre, devant 
l'autel, et s'étant approché, ramassa un gant de suède. 

Il est fâcheux d’être obligé d’avouer que M. de Bionne se con- 
duisit, en cette occurrence, de la façon la plus singulière. Il porta ce 
gant à ses lèvres, et aspira, avec une sorte de ravissement, le 
parfum de poudre d'iris qui s’en dégageait de l’intérieur. Ensuite, 
— l'obscurité était profonde, — autant qu'il est possible de distin- 
guer, il mit ce gant sur ses lèvres, et le baisa longuement. 

Ps + te + + à à à 6 KU. E LOUER US  Æ d 

Me Hervier était seule, quand on lui annonça M. de Bionne. 
Elle lisait, interrompant sa lecture de longues pauses. 

Après les premiers échanges de politesse, M. de Bionne lui dit : 

— Je crois devoir vous donner part de la résolution où je 
m'arrèête. C’est pour cela que je suis venu. 

Puis il parla du colonel, de sa femme, fit quelques réflexions 
générales. Tous étaient en belle humeur, les jeunes filles aussi; 
c'est-à-dire, non, l’aînée, Anne, l’étonnait un peu en ce moment. 

Il la trouvait changée, très changée, pâle, avec des accès de 
tristesse que tout le monde remarquait. 

A ce moment, il regarda M"° Hervier dont la figure exprimait la 
plus grande attention et le plus vif intérêt. Elle ne répondait rien ; 
il reprit : 

— Du reste, les jeunes filles sont des créatures capricieuses, et 
très journalières. Pour en revenir à moi, j’ai beaucoup pensé aux 
conseils que vous m’avez donnés. Plus que jamais, je suis décidé à 
garder ma liberté. Je suis déjà trop vieux pour modifier mes idées, 

Il fit une nouvelle pause et attendit. 

La figure de M° Hervier s'était visiblement rembrunie. Elle se 
contenta de répondre : — Jusqu'à présent, je ne vois aucun chan- 
gement dans vos résolutions. 

— Non, madame, mais voici la fin. Je me trouve bien ici : vous 
ne m'avez donné aucune raison très probante de la nécessité pour 
moi de m’éloigner… 

Il s'arrêta encore. M° Hervier le regardait avec une sorte 
d’anxiété. 

— Et alors? dit-elle. 
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— Alors, madame, je renonce à partir. La ville me plaît, la 
maison du colonel est agréable. Cela remplit ma solitude, et déci- 
dément je reste à ***, 

Il s'arrêta. 

Le visage de M”° Hervier prit, à ce coup, une expression toute 
nouvelle. Son regard, si doux d'habitude, devint sévère. Elle 
détourna les yeux, et après un moment de réflexion, répondit d'un 
ton presque sec : 

— Après tout, monsieur, vous êtes libre. 

Il y eut un silence de quelques minutes. M. de Bionne attendait, 
puis, voyant que M”° Hervier ne parlait plus, il se leva et dit : 

— Madame, je craindrais d’abuser de vos instans. Je crois qu’il 
est déjà tard. 

Il s’inclina. M®° Hervier s’inclina aussi, et fit un pas pour le 
reconduire, mais sans lui tendre la main. 

M. de Bionne ouvrit la porte, puis, au moment de sortir, il la 
reterma et regarda M°° Hervier en souriant. 

— Madame, je ne puis cependant vous quitter ainsi, et sans 
même avoir le plaisir de voir votre main se tendre vers moi, 
Regardez-moi, madame. J'ai trop de respect, de haut respect pour 
vous, pour consentir, ne fût-ce qu'une soirée, à vous laisser de 
moi mauvaise opinion. Tout ce que vous voulez, et que vous ne 
m'avez pas dit, mais que j'ai deviné, sera fait : fait comme vous le 
désirez! Fiez-vous en moi, quittez cet air de sévérité, le souvenir 
m'en serait pénible. Je tenterai tout ce que vous voudrez; si je ne 
réussis pas, ce ne sera pas de ma faute; et alors, bien au vrai, 
vous n'aurez plus aucun reproche à me faire ; aucun de tous ceux 
que je sens, découvre dans vos regards depuis cinq minutes, et qui 
grondent en vous comme un orage. Vous m'avez accusé d’antipa- 
thie, de haine pour les femmes ; celles qui vous ressemblent, je 
m'honorerai toujours de les servir, et toujours ce me sera une 
douce récompense de mériter d'elles ne fût-ce que quelques mots 
d'approbation et de bon vouloir. 

Et ce diable d'homme avait à ce moment dans les yeux quelque 
chose de si haut et de si vrai, que M”"*° Hervier se sentit fléchir, et 
le regardant d’un air presque attendri : 

— Alors, ce retard à partir, cette résolution?.. 

— Madame, je voulais savoir de vous, n’avoir plus de doute. 
Il n’y a rien de plus décisif que les pensées qu’on devine sans 
qu'elles soient dites, car ce sont les plus sincères. 

Il eut à ce moment un assez heureux sourire. M”° Hervier sourit 
à son tour. 


— Je devrais vous en vouloir, monsieur, de vous être servi de 
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moi ainsi, à mon insu. C’est très mal; mais, enfin, j'ai confiance 
en vous. 

Elle lui tendit la main. 

— Est-ce de bon cœur, madame, que vous me tendez la main? 

— Oui, d'aussi bon cœur que jamais! 

— Tant mieux pour moi ; heureuse nuit, madame! comme disent 
les Italiens ; je vous tiendrai au courant. 

Et prenant la main loyale qu'on lui tendait, très lentement, afin 
pour ainsi dire que ce ne fùt pas une surprise, et que M*° Hervier la 
pôt retirer si elle le voulait, M. de Bionne porta cette main à ses 
lèvres. Mais M° Hervier ne la retira pas, et son beau regard avait 
repris son expression de confiance et de douceur d’auparavant. 

M. de Bionne eflleura à peine sa main de ses lèvres et d'un ton 
plein de respect : 

— Merci, madame ! 

— De quoi, monsieur ? 

— De l'honneur que vous me laissez prendre de vous baiser la 
main. 

M”° Hervier sourit encore, puis avec émotion : 

— Réussissez, monsieur de Bionne, je le souhaite du fond du 
cœur, Car j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous amener à partager 
ma. conviction. Maintenant, si, par malheur, vous ne réussissez 
pas, du moins j'aurai la joie de pouvoir toujours rester votre amie, 
et vous le prouver. 

Le lendemain, M. de Bionne alla voir le colonel; il trouva tout 
le monde dans les meilleures dispositions. Le temps était superbe, 
et chacun se sentait en joie, Anne comme les autres, plus peut- 
être que les autres. On voulut le garder à diner; il refusa, mais 
resta jusqu’au dernier moment de l’après-midi. 

Le soir, après son diner, il fit une grande promenade, lut ensuite 
et se coucha fort tard après avoir longtemps marché dans son 
salon en fumant, 

Il lui fut impossible de s'endormir; une heure, deux heures 
sonnèrent. Il se leva, s’habilla à moitié, et se mit à la fenêtre. 
L'aube paraissait à l’horizon comme il se recouchait. Il finit dans 
la journée ses derniers préparatifs et, la maison mise en ordre, fit 
encore une longue sortie. 

Le lendemain, il arriva chez le colonel vers dix heures et demie; 
il avait accepté une invitation à déjeuner, et il était entendu qu'il 
ferait du mème coup sa visite d’adieu. 

Le déjeuner fut très animé. Anne était pleine de verve, d’en- 
train ; elle était cependant un peu pâle et, au milieu de ses éclats 
de gaîté, avait, par instant, des silences singuliers, pendant les- 
quels son esprit semblait être à cent lieues de distance. 
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M. de Bionne la regarda plusieurs fois, sans affectation ; pas une 
fois elle ne le regarda. 

Comme c'était un déjeuner d'adieu, on le prolongea fort. 

Ni le colonel ni sa femme ne savaient encore que M. de Bionne 
partit d’une façon définitive. Ils croyaient à une courte absence, 
On plaisanta sur son besoin d’être toujours en route. 

M. de Bionne, à ce moment, tourna les yeux vers Anne: à tort 
ou à raison, il lui sembla qu’elle était devenue un peu plus pâle 
encore. 

Il faisait non-seulement beau, mais chaud.On décida que le café 
serait servi au jardin. 

Le colonel semblait être seul à regretter le départ de M. de 
Bionne. 

Tout en fumant, en attendant que le calé fût prêt, il prit son ami 
sous le bras et se mit à remonter et à descendre avec lui une allée 
qui aboutissait à l’endroit où se trouvait la table autour de la- 
quelle les trois femmes étaient assises. 

M°° de Mersan et sa fille cadette étaient de profil par rapport 
aux promeneurs ; Anne, sans doute par hasard, de face. 

M. de Bionne avait toute la longueur de cette allée à l’examiner; 
elle causait avec sa belle-mère et sa sœur, et nes’occupait ni deson 
père ni de lui. Trois fois, en allant et en revenant, il fit la même 
remarque. Après la troisième fois, au moment où il se trouvait à 
peu près à mi-chemin en remontant, il se retourna brusquement, 
et vit que le regard d'Anne, un regard chargé de tristesse simple, 
naturelle, était fixé sur lui. Se voyant surprise, elle baissa les yeux 
et rougit visiblement. 

Quand le café tut servi, le colonel et M. de Bionne vinrent s'as- 
seoir ; enfin, au bout de près d’une heure, le moment des adieux 
arriva. 

Sans savoir pourquoi, le colonel était tout aflecté; il donna à 
M. de Bionne plus de dix poignées de main. Celui-ci, toujours si 
maître de lui, était en proie à une émotion qu'il tâchait, et ne 
réussissait pas à cacher; on eût dit, en même temps, qu'il éprou- 
vait une singulière hésitation. M"° de Mersan était polie, sèche, 
froide; sa fille Lucile, une assez exacte imitation de sa mère. 

Anne, impassible, le front serein, l’œil riant, faisait une conte- 
nance admirable. Pas un muscle de son visage ne trahissait qu'elle 
ressentit une émotion quelconque. Mais elle était d’une pâleur de 
cendre et, quand elle tendit la main à M. de Bionne, cette main 
était tremblante et glacée. Il la regarda à ce moment avec une at- 
tention pleine d’anxiété, mais le visage d’Anne était impassible. 


— Voyons, dit alors le colonel, tu n’oublies rien au moins? As-tu 
pensé à tout? 





VIEILLE HISTOIRE. 727 


— Oui! — Attends, je crois que j'ai laissé dans le salon là-haut 
une petite gravure, un bois découpé dans un journal étranger, et 
que je t'avais apporté parce que tu désirais le revoir. 

— C'est bien facile, on va aller te la chercher; où crois-tu que 
c'est? 

— Sur la console, dans l’entre-deux des fenêtres. 

— Lucile, monte chercher cette gravure. 

— Mais, dit Anne, qui tout à coup devint fort rouge, voulez- 
vous que j'y aille, mon père? 

— Du tout, c'est toujours toi qui fais tout : va, Lucile. 

Lucile de Mersan redescendit sans avoir trouvé la gravure. 

— C’est probablement la femme de chambre qui l’a enlevée, dit 
le colonel. On va la chercher et je te l’enverrai : y tiens-tu beaucoup? 

— Oh! beaucoup, quoiqu’elle ait peu de valeur. 

— Eh bien, sois tranquille, ou si tu as occasion de passer par 
ici. 

— J'ai jusqu'à ce soir, sept heures. 

M. de Bionne partit. 

Il revint vers quatre heures, et au moment où il montait l’esca- 
lier, il se rencontra avec Anne qui descendait, et tenait la petite 
gravure qu’elle lui tendit. 

— Tout le monde est parti, dit-elle, mais je ne suis pas sortie 
afin de vous la remettre. Je vous reçois ici parce qu'on arrange 
le salon. 

Ils restèrent un instant sans parler, les yeux fixés sur les yeux 
l’un de l’autre. 

— Merci, dit enfin M. de Bionne. Où était-elle donc? 

— Est-ce bien la même? demanda Anne. 

— Oui, c'est bien la mème. Mais où était-elle donc? 

Anne rougit de nouveau et baissa les yeux sans répondre. 

— Eh bien, vous ne répondez pas? 

— Mon Dieu, c’est si peu intéressant. 

— Pour moi, c’est fort intéressant, je vous assure. 

— En quoi? Pourquoi? 

— Pour la même raison qui fait que vous ne voulez pas ré- 
pondre. 

Il y eut un nouveau silence. 

— Pourquoi ne pas me dire la vérité? Cette petite gravure qui 
vient de l'étranger vous plaisait, c'était original, et vous comptiez 
la mettre dans un album. 

Anne garda encore le silence. Il se livrait en elle un combat bien 
évident : tour à tour elle rougissait et pâlissait. Enfin elle fit un 
effort. Son regard prit une expression de noblesse et de décision 
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et, serrant ses deux mains l’une dans l’autre, rejetant les épaules 
en arrière, redressant la tête avec fierté, elle répondit d’une voix 
ferme : 

— Je ne puis pas vous dire cela, ce serait un mensonge. 

— Ce n'est pas vous qui l’aviez? 

— Si, mais pas pour le motif que vous dites. 

— Puis-je savoir pour quel motif ? 

Toute hésitation avait cessé chez elle. Son regard ne se baïssa ni 
ne se détourna. Elle l’arrêta, résolu et doux, sur celui de M, de 
Bionne. 

-—- Un jour, quand mon père m'a fait monter à votre chambre, 
je vous ai vu pleurer en regardant cette gravure, et j'avais lu, 
depuis, la traduction que vous aviez faite des vers qu'elle surmon- 
tait. À tort ou à raison, je vous ai toujours regardé comme un 
ami, et j'ai voulu conserver ce souvenir de vous. 

L'œil de M. de Bionne brilla d'enthousiasme. 

— Bien! c’est brave et beau ce que vous répondez là! 

— Non, c’est vrai, et juste, car c’est mérité. 

— Merci, — allons, — adieu, et peut-être au revoir! 

Il s’inclina et descendit une marche, puis fixa sur elle un regard 
où il semblait que toute son âme fût passée. 

— Queen Anne, reprit-il d’une voix grave, un peu basse, et 
qui contrastait avec le léger sourire de ses lèvres, je pars seul, et 
bien loin : au pays d'Italie, vous trouveriez à pleines mains des 
roses plus belles que celles que vous avez à la ceinture. La route 
est longue, et triste à faire seul. Voulez-vous venir avec moi cher- 
cher de ces roses blanches à Florence? Votre père, je le crois, vous 
accorderait à moi sans inquiétude, et sans inquiétude nous verrait 
partir pour ce voyage et pour bien d’autres, quoique ma fortune 
soit peu de chose! — Et ici il eut un sourire plus accentué. — 
Voyez, le temps est si beau, le ciel si bleu! 

Elle pälit de nouveau, et le front penché, devint toute tremblante : 
elle fit un mouvement en avant. — Puis... une ombre passa sur 
son visage. elle parut réfléchir. fronça le sourcil, releva la tête, 
hésita encore un instant, et enfin, calme, avec un son de voix sin- 
gulier : 

— Monsieur de Bionne, le soleil y est déjà trop ardent. Merci, 
j'y gâterais mon teint! 

Il l'examina avec stupeur, — détourna les yeux, sembla chercher 
un instant, — et enfin un éclair, quelque chose non pas comme 
de la colère, mais comme de l’indignation, étincela dans son regard. 
Son visage prit en un instant une expression extraordinaire de dé- 
dain, de froideur, d’inébranlable résolution. 
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— Pauvre fille! dit-il, que je vous plains! et cette fois, adieu! 

1l descendit une seconde marche. 

— Non, au revoir. 

— Non, adieu. En quelque endroit que vous soyez, cela suffira 
pour que je n’y aille jamais. 

Il descendit lentement sans lui avoir tendu la main. Il était devenu, 
lui aussi, extrèmement pâle, mais sa voix était ferme, son pas tran- 
quille. 

Au moment où il passait le seuil de la porte, une rose blanche 
tomba sur son épaule, et de là, à terre. Il leva la tête, salua Anne, 
ramassa la fleur, et avec un sourire ironique, la mit sur un des vases 
de pierre qui se trouvaient de chaque côté de la porte ; puis il con- 
tinua son chemin. 

— Monsieur de Bionne! 

— Mademoiselle ? 

— Vous ne voulez pas me rapporter cette rose ? 

— Je le regrette pour vous, mais je manque de dressage. Je ne 
rapporte pas encore les fleurs. 

Et il s'éloigna sans se retourner. 

Jusqu'au dernier moment, Anne, les yeux pleins de larmes, les 
mains crispées sur le balcon de fer de la fenêtre, toute penchée en 
dehors, le suivit du regard, espérant encore. 


Quand il eut franchi la porte de la rue, elle poussa un gémisse- 
ment, puis d’un pas chancelant, monta à sa chambre, se jeta sur 
son lit, et se cacha le visage dans son oreiller. 


M. de Bionne alla droit chez M*° Hervier. A l'aspect de son visage 
bouleversé, elle vint à lui inquiète. 

— Eh bien ? qu'y at-il? 

— Peu de chose. Je viens vous voir parce que j'ai besoin de ne 
pas me sentir seul : il faut que je parle à quelqu'un, et je n’ai que 
vous. 

Il lui conta sa courte conversation avec Anne. 

M°* Hervier se leva et dit avec chaleur : 

— Pardonnez-lui! oubliez cela ! n’y pensez plus une seconde ! Si 
vous saviez comme nous sommes sottes quand nous sommes jeunes 
filles, capables de faire une maladresse qui ruine notre vie et nous 
réduit au désespoir ! 

— Je lui pardonne de tout mon cœur !… 

— Mais restez, surtout, laissez-moi.… 

— Non, répondit M. de Bionne avec un regard découragé et 
cependant très ferme, je ne puis pas! — Vous entendez bien : je 
ne puis plus! — 11 y a eu une pensée indigne. et que j'ai devinée : 
je me croyais compris, je ne l’ai pas été, tout est là. 
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M: Hervier était retombée désolée dans son fauteuil. Elle pressa 
ses mains l’une contre l’autre avec angoisse et dit : 

— Il y a ici un élément qui m'échappe, quelque chose que je ne 
comprends pas! Ce n’est pas naturel. Je vous en supplie, je vais y 
aller, je suis sûre, oh! bien sûre que vous êtes profondément aimé! 

— C'est une aflection comme tant d'autres, avec ses soupçons, 
ses défiances et ses méprises. Laissons les choses telles qu’ellessont: 
nous serions malheureux tous les deux, et moi, je ne pourrais plus le 
supporter. 

Il parlait avec douceur, d’un ton triste et décidé. M"° Hervier 
insista, fit appel à tous les argumens et ne s'arrêta que lorsqu'elle 
vit qu'il était inutile. 

Il y eut alors un silence. 

— Au moins, reprit-elle, nous resterons en correspondance? ne 
fût-ce que pour moi et les miens. 

— Je serai trop honoré, madame. 

— Avez-vous un portrait de vous? Je sais que mon fils comptait 
vous en demander un. 

— Je lui en enverrai un. 

— Je voudrais aussi qu’il nous restât un souvenir de vous : — 
attendez-moi. 

Elle sortit, et revint avec un album qu’elle mit sur la table. 

— Voici une plume, de l'encre, écrivez quelque chose. 

— Mais quoi, madame? En vérité, je ne sais; je suis peu en 
train, vous devez le comprendre. 

— Mettez-nous une pensée, ou un souvenir, un épisode d'un de 
vos voyages. 

— Un épisode? — Voyons. — Il réfléchit un instant, et reprit : 

— Oui, un épisode! Auparavant, je voudrais écrire au colonel 
pour lui conter ce qui s’est passé. 

— Voici papier à lettres et enveloppes. 

Il fit une lettre assez courte, puis d’une écriture rapide, remplit 
deux pages de l’album qu'il ferma après avoir laissé sécher, et 
rendit à M"° Hervier. 

— Voici, madame, vous lirez cela plus tard. 

Il se leva et fit ses adieux : lui et M° Hervier étaient aussi 
tristes l’un que l’autre. 

Quand il fut parti, M”* Hervier s’approcha de la table, prit l'album 
et lut. A fur et à mesure qu’elle lisait, sa respiration s’écourtait 
et aux dernières lignes, elle porta son mouchoir à ses lèvres. 

Au même moment, on frappa à la porte. 

Elle fit un pas et ouvrit. Dans l'ombre du corridor, elle vit une 
forme svelte et jeune. 

— Ah! chère entant! 
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Anne fit un pas dans le salon et releva son voile. 

— La femme de chambre m'a amenée! et. 

Elle ajouta d’une voix faible ce seul mot: 

— Parti? 

— 1l y a quelques minutes, il était resté à écrire. 

Et M»: Hervier désigna l'album resté ouvert. 

— Oh! laissez-moi lire! 

Mais M"° Hervier lui barra le chemin. 

— Ah! — non — par exemple! — Plus tard, pas maintenant. 

Alors, Anne se cachant le visage dans les mains, M"° Hervier, 
avec un mouvement de pitié maternelle, l’attira contre elle : 
Anne lui appuya son front sur l'épaule, et pleura librement. 


Quand les premiers transports de chagrin furent un peu apaisés, 
Me Hervier fit asseoir Anne auprès d'elle et lui dit : 

— Maintenant contez-moi tout, sans rien oublier. D'abord, 
comment avez-vous pu agir comme vous l’avez fait? vous démentir 
en un instant? 

La pauvre Anne, au milieu de ses larmes, lui répondit : 

— J'ai cédé à une mauvaise influence, et ce n’est pas la première 
fois. À part mon cher père, je suis... mal entourée comme aflec- 
tion, ce que vous avez peut-être déjà remarqué d’extraordinaire 
dans ma conduite, cette défiance de moi-même, cette timidité à 
agir toutes les fois qu'il s’agit de mon intérêt, cet amour de la 
solitude... , tout cela a la même origine. Je ne voudrais pas.., je 
n'oserais pas me permettre de blämer… 

— Votre belle-mère. 

— Précisément. Mais il n’y a aucune sympathie entre nous; j'ai 
fait tout ce que j'ai pu, ç'a été inutile; elle ne m'aime pas, et 
cela perce en tout. Quoi que je fasse, quoi que je dise, je suis tou- 
jours moquée, raillée, désapprouvée. Il y a chez elle un sentiment 
que je ne puis comprendre. 

— Parce que vous êtes incapable de l’éprouver : vous êtes au- 
dessus d’une telle... — Bref, ma pauvre enfant, votre belle-mère 
est jalouse de vous, non point pour elle, mais pour sa propre fille. 
C'est l’éternelle histoire. 

— Peut-être, madame ; moi, je ne le sais pas. Ce qui est certain, 
c'est que, bien loin d’être un peu soutenue et encouragée, je me 
sens toujours abaissée et dépréciée. A la longue, vous ne sauriez 
croire quelle pression cela opère; on finit par se croire inférieur à 
tous, on n'a plus ni courage ni initiative. Je me réfugie dans la 
société des animaux : là, j'ai encore quelques joies. À part mon 
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père, M... M. de Bionne est le seul être qui m'ait comprise, 
Avec lui, je m'étais sentie renaître, ou pour dire mieux, naître À 
une nouvelle vie. Mème sans qu'il me parlât, je devinais qu'il 
m’approuvait, je me sentais soutenue. Si vous saviez quelle force 
cela donne! 

— Oui, chère enfant, je le sais. J'ai entendu conter bien des 
fois à mon mari l’histoire d'un de ses amis qui, des mieux doués, 
avait vu sa vie perdue, gàchée pour dire ainsi, parce qu'autour de 
lui, dans sa propre famille même, l'envie et la jalousie l'avaient 
toujours découragé, et, comme vous, rabaissé. Dépourvu, par 
suite, de toute initiative, il n’a fait que végéter dans un rang ob- 
seur, et quand il s’est aperçu qu'il valait quelque chose, n'était 
plus à temps pour en profiter. Le moment était passé. Une seule 
influence vous eût soutenue. 

— Celle de ma mère, si je l'avais eue. Que de fois je l’ai senti! 
Il est impossible d’être meilleur que l’est mon père. Il prend 
mon parti en tout et toujours, mais ses devoirs l’appellent dehors 
une partie du temps. La vie d'intérieur lui échappe. Et quand ce 
pauvre père revient fatigué, parfois souffrant de ses douleurs, je 
n'ai pas le courage de troubler ses quelques momens de tranquil- 
lité et de repos. Je ne dis rien, ou plutôt, je ne dis plus rien. Au- 
trefois, il m'était arrivé de me plaindre; mon père, qui m'aime 
beaucoup et qui est la droiture en personne, a pris de suite mon 
parti. Il y a eu des scènes à la maison. Il en a souffert malgré tout : 
je me suis promis de ne plus le rendre malheureux, et grâce à 
Dieu, j'ai tenu parole. 

— C'est-à-dire souflert en silence! 

Et M®° Hervier, avec un joli mouvement de bonté attendrie, se 
pencha et embrassa Anne de Mersan sur le front. 

Un faible sourire éclaira un instant cette pauvre figure désolée 
et fatiguée. 

— Comme vous êtes bonne, madame, et qu’ai-je fait pour mé- 
riter tant de sympathie ! 

— Deux choses, mon enfant. D'abord, vous êtes profondément 
bonne, et ensuite, je sais que vous êtes très aimée de quelqu'un 
envers qui j'ai contracté une grosse dette et que je voudrais bien 
payer. 

— Cependant, madame, c'est aussi un peu pour moi? 

— C'est beaucoup pour vous : ne recommencez pas à douter. 
Maintenant qui vous a amenée à avoir une vilaine pensée qu'il a 
devinée ? 

— Ainsi, il l’a devinée! 

Et la pauvre Anne joignit les mains avec désespoir. 
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— Eh bien, d’où vous est venue cette pensée? 

— D'une querelle que j'ai eue avec ma sœur quelques jours 
avant le bal à la préfecture. Lucile est une méchante fille, envieuse 
et capable de toutes les calomnies. 

Ici, Anne, emportée par la colère, frappa du pied, — puis elle 
reprit : 

— Elle m'a dit... c'est honteux à moi de répéter cela. 

— Je vais vous épargner la peine. Que M. de Bionne songeait à 
une spéculation ; qu'il convoitait votre fortune. 

— C'est cela. 

— Et vous l'avez cru? de l’ami dont votre père vous avait si 
souvent parlé? 

— Non, — non, en vérité, madame, — je ne l’ai pas cru un 
instant; et cependant Dieu sait, si elle m’en a dit et ce qu’elle a 
inventé ! Seulement, cela m'a troublée, rendue plus circonspecte : 
mème, le soir du bal, je n'ai pas été ce que j'étais d'habitude avec 
lui. Mais cela avait passé, j'étais redevenue la même. Oh! bien la 
mème, même peut-être plus aflectueuse. Ici, chez vous, dans le 
jardin, je lui ai témoigné une amitié sincère. Puis tantôt, ç'a été 
comme un moment de folie ; quand, en me parlant sur l'escalier, il 
a fait allusion à son peu de fortune, en souriant, toutes ces affreuses 
idées de ma sœur me sont revenues à l'esprit. Oh! ma sœur, cette 
fois je ne lui pardonnerai plus! 

— Oui, dit M”° Hervier tristement, Psyché! toujours Psyché! 

— Que voulez-vous dire, madame? 

— Que le pauvre M. de Bionne, sans s’en douter, avait fait allu- 
sion à ce qui est arrivé. Il me parlait des sœurs de Psyché, et me 
racontait que, dans leurs basses jalousies, les femmes n’épargnent 
même pas leurs propres sœurs : moins même que d’autres peut- 
être, parce que, sorties de la mème famille, les inégalités de mé- 
rite ou de destinée leur semblent une injustice commise à leur 
détriment. 

La conversation continua encore quelque temps, puis M"° Her- 
vier fit dire à la femme de chambre qu’elle pouvait partir et, ayant 
pris son chapeau et son mantelet, sortit pour reconduire Anne de 
Mersan elle-même. 

Six heures sonnaient comme elles arrivaient à l’hôtel; la famille 
de Mersan ne dinait jamais avant sept heures. M"*° Hervier avait 
donc le temps nécessaire pour faire une visite. Tout, d’ailleurs, se 
trouvait à souhait: le colonel y était,et sa femme et sa fille cadette 
n'étaient pas encore rentrées. 

Après les premières politesses, M"° Hervier pria le colonel de 
lui permettre de passer avec lui dans son cabinet, et dit à Anne : 

— Nous vous appellerons plus tard. 
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En quelques mots, elle raconta ce qui s'était passé, expliqua que 
M. de Bionne s'était décidé au dernier moment à une démarche 
qui n'avait été précédé d’aucun entretien, d'aucune conversation 
sur ce sujet entre Anne de Mersan et lui, et ajouta que le colonel 
allait recevoir, d’un instant à l’autre, une lettre où M. de Bionne 
le mettait au courant de tout. 

Puis, regardant le colonel bien en face : 

— J'ai, dit-elle, une telle estime pour M. de Bionne, que moi, 
mère, je crois que,s’il me demandait la main de ma fille, je la lui 
donnerais, malgré la diflérence d’âge plus grande encore qu'avec 
votre fille. Eussiez-vous mis obstacle à leur mariage ou eussiez- 
vous cru votre ami capable d’une vulgaire spéculation ? 

— Oh! cela, jamais, jamais en aucun cas! S'il y a au monde un 
homme que je connais, c’est Louis de Bionne ; et une seule chose 
m'étonne, c’est que, rigide et fier comme il l’est, cela ne l’ait pas 
empêché de demander Anne. Quant à m’opposer à leur mariage, 
je n’en aurais pas eu l’idée et, d’après ce que vous me raconter, 
lui-même en avait bien le sentiment. J'aimerais mieux pour ma 
fille un mari qui n’eùt qu’une douzaine d'années de plus qu’elle; 
mais Bionne, avec ses quarante-deux ans, n’en paraît pas plus de 
trente-cinq à trente-six. C'était autrefois notre plus élégant offi- 
cier au régiment, et avec une vie moins nomade et un peu de 
bonheur, je crois, le diable m’emporte, qu’il redeviendrait jeune 
comme autrefois. J'ai connu son père ; c’est une race magnifique, 
ces Bionne : ce sont des hommes d'autrefois. Puis, c’est la. toquade 
d’Anne d’épouser un homme âgé, et avec lui j'étais sûr de son 
bonheur. Et maintenant, comment a-t-elle pu avoir une idée aussi 
stupide ? 

Et M"° Hervier fut obligée de raconter les hauts faits de Lucile 
de Mersan. Aux premiers mots du récit, le colonel se leva et se 
mit à marcher dans son cabinet de long en large, les mains der- 
rière le dos. 

M"° Hervier avait pris son parti : elle glissa le plus possible sur 
les torts de M"° de Mersan; mais, tout en s’excusant de se mêler 
ainsi de choses qui ne la regardaient pas, elle se fit un devoir de 
conscience de dire ce qu'était la vie d'Anne. Ce fut fait avec mo- 
dération, mais avec une fermeté digne, en atténuant un peu, mais 
sans rien cacher. Elle termina en disant : 

— Pardonnez-moi, à moi étrangère, cette immixtion. Mais j'ai 
pour votre fille une très sérieuse sympathie ; je la regarde comme 
la plus jolie nature, bonne, généreuse, désintéressée : si l’on ne 
prend pas son intérêt pour elle, presque malgré elle, elle sera 
malheureuse toute sa vie. J'ai cru que je n'avais pas le droit de 
me taire. 
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Mais le brave colonel vint à M"° Hervier et lui prenant les deux 
mains : 

— Loin d’avoir à vous excuser, j'ai à vous remercier, et je 
le fais du plus protond du cœur. Vous avez bien agi en me parlant 
comme vous venez de le faire : c'était nécessaire, et vous m'avez 
rendu un service signalé. 

Puis ouvrant la porte et faisant signe à Anne, qui, tout anxieuse, 
attendait dans le salon : 

— Venez çà, petite masque ! dit-il en lui tendant les bras, et il 
l'embrassa avec une tendresse infinie. — C'est donc ainsi que tu 
fais des conquêtes, et la plus difficile de toutes ! Peste! faire la con- 
quète de Louis de Bionne et l’amener, pieds et poings liés, à de- 
mander ta main! Mes complimens, bien sincères, seulement tu es 
comme Annibal, mignonne, tu ne sais pas profiter de la victoire, 
Le voilà parti, mais nous arrangerons cela. 

— Le croyez-vous, mon père? demanda Anne avec un regard 
plein d'émotion, et une rougeur des plus caractérisées. 

— Je n’en suis pas sûr, mais j’ai bon espoir, n’est-ce pas, ma- 
dame? 

M®° Hervier fit un signe de tête approbatif, mais qui, pour un 
observateur perspicace, était une pauvre affirmation. 

— Sois tranquille, petite Anne, nous arrangerons cela : si tu y 
tiens, toutefois ? 

Et il la regarda d’un air joyeux et narquois, puis voyant qu’elle 
rougissait encore plus : 

— Allons, c’est bien, tu piques ton soleil dans toutes les formes, 
comme nous disions au collège : je n’en demande. 

Il s’interrompit pour prendre une lettre que la femme de chambre 
apportait. 

— Ah! ah! l'écriture de Bionne. Quand on parle du diable. 

Ilouvrit la lettre, la parcourut d’un regard et la tendant à 
M°®° Hervier : 

— Je vous disais bien, madame, que je m’étonnais qu'avec sa 
fierté et son caractère rigide, il eût demandé la main d’Anne. 

M°° Hervier se mit à lire, et Anne trouva tout naturel de 
se mettre près d'elle et de partager la lecture. La lettre commen- 
çait par quelques explications sommaires, après lesquelles arrivait 
le passage suivant, le plus important : 

« Je n’ai jamais eu la pensée de te cacher mes intentions : je 
ne me suis décidé qu’au dernier moment. La seule chose que je 
t'ai cachée, et il faut me le pardonner, mais n’étant plus jeune, 
je voulais être sûr d’être aimé pour moi-même, c’est l’état réel 
de ma fortune, et, j'ajouterai, ma situation dans le monde. Mon 
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pauvre oncle Antenor est mort il y a dix-huit mois en me laissant 
toute sa fortune, qui était considérable, et, de plus, son titre, qui 
était dévolu à la branche aînée de notre famille et qui m’appartient 
aujourd’hui. Une Anglaise, miss Watson, avait failli me trahir an 
bal de la préfecture : heureusement, aucun des tiens ne s’en était 
aperçu. Je pouvais donc demander ta fille sans scrupule, du mo- 
ment où elle avait quelque aflection pour moi, » 

M"° Hervier et le colonel se regardèrent. 

— Allons, colonel, vous n’y teniez pas, mais, somme toute, 
cela ne gâte rien. 

— Certainement! mais vous avez vu que je n’y songeais pas, 

— Et moi, dit Anne, toute pâle en se levant, ceci est pour moi 
le coup de grâce : pourquoi ai-je eu le malheur de lire cette lettre! 
maintenant c'est moi qui ne puis plus songer à ce mariage, Du 
reste. du reste, il y a un post-scriptum. 

Elle lut, et tendant la lettre à son père : 

— C'est la fin! ajouta-t-elle, c'est complet! 

Voici le post-scriptum : 

« Je prends l’express de six heures qui se raccorde à la ligne 
d'Italie. Je pars pour Brindisi, et dans un mois, je serai dans l'Inde 
pour deux ans au moins. Je t'écrirai de là-bas. » 

Lorsque M"° de Mersan rentra avec sa fille, la femme de chambre 
accourut la prévenir que « monsieur attendait madame et mademoi- 
selle tout de suite dans son cabinet. » 

Elles s’y rendirent : M"° de Mersan, d’un air indiflérent, Lucile, 
d’un air ennuyé et fatigué; en entrant, elle jeta nonchalamment 
son chapeau sur le bureau de son père, et se laissa tomber dans 
un fauteuil sans même se donner la peine de fermer la porte qui 
resta entre-bâillée. Le colonel, qui était debout, et s'était retourné 
en les entendant, prit sa cravache sur une table, et d’un coup donné 
en fouettant, envoya le chapeau de Lucile tomber dans un coin 
comme une loque. Il replaça la cravache, et dit à sa fille : 

— Ferme la porte et reste debout. Vous, ma chère, asseyez- 
vous. 

Lucile devint d’une pâleur livide, et, d’instinct, se mit à pleurer. 

M de Mersan pâlit aussi, et faisant un pas vers son mari, lui 
dit d’un ton sec, d'autorité : 

— Ah! çà, mon ami, que signifie cette scène, et cette façon de 
traiter ma fille! 

— Votre fille? — Et que signifie cette liberté que vous prenez, 
chez moi, parlant à ma personne, de dire « ma fille » en parlant 
de notre fille? — Oubliez-vous que je suis son père? D'ailleurs... 
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Il fit un pas vers la porte, puis s’arrétant : 

— Non, — restez. Je désire que vous entendiez. 

Tout ceci était dit sans colère, d’un ton très calme, très froid 
mème, mais avec je ne sais quoi de tendu, de posé dans la voix 
qui n’en faisait que plus d'effet. Lucile s'était reculée jusqu’au 
mur. Le colonel, les bras croisés, la regarda un instant d’un regard 
dur et railleur. 

— Toi, dit-il, tu es stupide et envieuse,et, par conséquent, mé- 
chante, l’un ne va pas sans l’autre! 

— Mais, mon ami, cria de nouveau M"° de Mersan. 

— Ma chère, vous me feriez plaisir de vous taire et de m’épar- 
gner la peine de vous le redire! 

Ceci fut accompagné d’un coup d'œil expressif. Le colonel reprit, 
s'adressant à sa fille : 

— Tu n’as jamais eu un bon mouvement pour ta sœur, qui à 
toujours été pour toi bonne et dévouée, toujours prête à tout ou- 
blier pour un seul mot affectueux, que, d'ailleurs, tu ne lui as jamais 
dit. Elle n’est pas allée une fois à une soirée, à un bal, que tu ne 
l'aies fait pleurer auparavant par tes petites méchancetés et tes 
taquineries. Je dis tes petites méchancetés, parce que tout cela est 
fait sournoisement ; tu n’oses pas braver ta sœur en face. Tu en as 
peur : tu es comme la plupart des méchans, tu es lâche! 

M®° de Mersan fit une exclamation. Le colonel la regarda et dit : 
« Encore! » — Elle se tut. 

— Le fond de ton caractère, c’est une jalousie basse. Je conviens 
qu'il est vexant d'être bâtie comme une planche, maigre et disgra- 
cieuse, quand ta sœur est jolie, bien faite et de si belle grâce que, 
bien qu’on s'arrange toujours ici pour qu'elle soit mal mise, elle a 
plus grand air avec ses vieilles robes que toi avec toutes tes toi- 
lettes neuves! Mais, enfin, ce n’est pas de sa faute qu’il en est 
ainsi. 

Il s'arrêta un instant, puis continua : 

— Jusqu'à présent, cela n'avait eu trait qu'aux petites choses, 
mais il était bien certain qu’encouragée par l'impunité, tu arrive- 
rais aux grandes : c’est ce qui a eu lieu. Il y avait ici un homme 
de bonne maison, mon plus ancien ami. Il n’était plus très jeune, 
mais c'était un homme sûr, un parti honorable entre tous; ta sœur 
l'avait pris en aflection, lui-même aimait beaucoup ta sœur : proba- 
blement tu t'en étais aperçue, et, en ta qualité de femme méchante, 
tu as fait ce que font toutes tes pareilles ; impuissante à agir à vive 
force, tu as procédé en dessous par le mensonge et la calomnie. 
Tu as osé calomnier l’ami de ton père! 

— Mon père, je vous jure! 
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— Et tu mens, par-dessus le marché. De mieux en mieux! En 
sorte que, lorsqu'il a demandé ta sœur, la pauvre fille, l'esprit 
troublé par toutes tes infamies, a eu un moment d'égarement et l'a 
refusé. Maintenant, le mal est fait, et il n’est plus réparable! 

Si abaissée que se sentit Lucile de Mersan, elle eut à ce mo- 
ment, malgré tout, un éclair de triomphe dans le regard. Le e- 
lonel s’en aperçut, et toujours avec le même sourire: 

— Tu as bien tort de te réjouir, car je ne sais pas encore au 
vrai ce que je vais faire de toi, mais je t'assure que je ne voudrais 
pas être dans ta place. 

Ici, M de Mersan se leva : 

— Vous avez tort, dit-elle, d'accuser ainsi Lucile. Lucile n’a eu 
en vue que le bien de sa sœur. C'était son devoir de la mettre en 
garde. 

— Et de lui prêter le secours de son expérience, n'est-ce pas? 
Le grand cœur, le cœur si noble, si chaleureux de Lucile, n’a pu 
résister à l’idée du danger que courait sa sœur! Et c’est de sang- 
froid que vous osez me dire de pareilles. inepties, car, en vérité, 
vous me mettriez hors de moi! 

— D'ailleurs, mon ami, à quoi bon discuter? Tout le monde ici 
a raison, excepté moi et ma pauvre fille! 

— Encore votre fille? 

— Oui, et je le maintiens. Vous ne l’aimez pas, vous ne l’avez 
jamais aimée! 

— Vous voulez faire une diversion; vous perdez votre temps 
et. 

— Mais c’est une tyrannie insupportable! 

— En voilà assez! 

Et s'adressant de nouveau à Lucile : 

— Tu ne supposes pas que tu auras fait une mauvaise action 
dont les suites, je le répète, sont irréparables, et que tu en seras 
quitte pour une semonce? Il te faut un châtiment et tu l’auras. 
Va-t'en geindre dans ta chambre, et prépare tes aflaires. Demain 
tu iras au couvent! 

— Au couvent! mon père? au couvent! 

Mais M"° de Mersan se leva et dit : 

— Viens, ma fille. Ceci, je ne le permettrai pas! jamais! 

— Vous ne le permettrez pas? Mais vous soufirirez bien que 
je me passe de votre permission. 

— Et les lois, monsieur, les lois! 

— Les lois me donnent toute autorité sur ma fille mineure. 
Croyez-moi, ne regimbez pas trop, ou je ferme les portes du 
couvent sur elle pour trois ans, jusqu’à sa majorité! 

— Mais, mon ami!.. 
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— Encore un coup, en voilà assez! 

Et cette fois, le colonel, pâle de colère, la voix vibrante, montra 
du doigt la porte à sa fille, et, M”* de Mersan voulant l'accompagner, 
dit à celle-ci d’un ton tel qu'elle n’osa pas résister : 

— Restez, j'ai à vous parler. 

M° de Mersan s’assit de nouveau dans son fauteuil, pinça la 
bouche, fronça les sourcils et, rassemblant toutes ses forces, se 
prépara à une de ces explications comme elle en avait eu bien 
souvent, explication d’où elle était toujours sortie, sinon victorieuse, 
du moins armes et bagues sauves, et prête le lendemain à reprendre 
l'offensive. 

Elle s’aperçut bientôt que cette fois il n’en irait pas de même. 

D'habitude, le colonel commençait en homme mal à l’aise, qui 
ne sait comment s'y prendre, et elle n'avait qu’à le voir venir, 
répondant de monosyllabes, et gardant une contenance digne : il 
était bientôt las, et l’aflaire durait peu. 

Aujourd'hui c'était tout autre chose : aucune hésitation; dès les 
premiers mots, il entra en plein dans le sujet. 

— Ma chère Élisabeth, dit-il (M"° de Mersan s'appelait Élisabeth), 
j'ai eu depuis bien des années un grand tort dans notre intérieur, 
et ce tort, bien d’autres maris que moi l’ont également, ce qui 
explique, mais d'ailleurs n’excuse pas. Vous autres femmes, votre 
seule force réelle, c'est ce que j’appellerai la guerre d'intérieur, 
la guerre intestine, qui nous énerve, nous agace et nous use : 
quand nous rentrons fatigués de nos affaires ou de notre service, 
vous qui avez passé votre journée à vous reposer ou à faire des 
visites, vous nous attaquez avec des forces fraîches, vous nous lassez, 
vous ne nous laissez plus de tranquillité, et pour avoir de la tran- 
quillité, nous cédons, pas toujours complètement, mais assez pour 
compromettre notre autorité et vous encourager à recommencer. 
Vous m'avez fait cette guerre à peu près depuis que nous sommes 
mariés, et bien souvent, j'ai eu la faiblesse de vous abandonner en 
partie le terrain, pour avoir la paix, pas pour autre chose. Insen- 
siblement vous m'avez amené, non pas, grâce à Dieu, à négliger 
complètement mes devoirs vis-à-vis d’une de mes filles, mais du 
moins à ne les pas remplir comme je l'aurais dû faire. Ce qui vient 
de se passer, à propos de la demande en mariage de mon ami, 
aura du moins, au milieu du chagrin réel que cela me cause, ce 
côté utile que la situation dans mon intérieur va changer, que ma 
fille aînée va y prendre désormais la place où elle a droit, et qu’elle 
sera délivrée de cette espèce de pression que vous et mon autre 
fille exercez sur elle. Désormais ma fille aînée sera traitée comme 
elle le doit être : je lis dans vos yeux que c’est ce que nous verrons. 
Croyez-moi, ne m'obligez pas à des mesures de rigueur. 
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— Je voudrais bien savoir ce que seraient ces mesures de rigueur! 
En vérité, je crois rêver. 

— Libre à vous de croire que vous rêvez, mais connaissez bien 
que vous ne rêvez pas, il s'en faut du tout. 

— Et peut-on savoir ce que vous feriez? 

— D'abord, j'envoie Lucile au couvent, mais ceci, vous le savez, 

— Elle n’y est pas encore. 

— Croyez-moi, elle en est si près que c’est autant de fait. 

— Et si je m'y oppose? 

— Vous ne le pouvez pas. Je ne vous parle pas du scandale, je 
m'en lave les mains : c'est sur vous qu’il retomberait. 

— Et ensuite? 

— Si je m'aperçois qu’Anne n'est pas heureuse, je l'enverrai 
chez ma sœur de Lussac, et vous resterez seule ici. 

— Vous n'oserez jamais ! Et le monde? 

— Ah! que vous vous trompez! C’est là votre grande ressource, 
le monde, votre cheval de bataille, à vous et à toutes les femmes 
qui vivent en désaccord avec leur mari. Elles ameutent contre ce 
mari ce que vous appelez le monde, c'est-à-dire toutes les coteries 
de femmes. 11 passe à l’état de monstre, de barbe-bleue, de tyran 
du moyen âge ou de despote d'Italie, et la plupart du temps 
recule effrayé devant cette conséquence, parce que cela gène ses 
relations de société et rompt ses sorties ou ses réceptions. Est-ce 
bien cela? 

— Mais oui; je pense du moins. 

— Vous oubliez d’abord qu'il s’agit d’un cas spécial, puis que 
je suis moi-même dans une situation particulière. Vous pourrez 
percer le ciel de vos cris et me maudire avec toutes les impréca- 
tions antiques. J'ai tout naturellement mon régiment dans la main, 
et de ce côté, il me restera autant de société que j'en voudrai. 
Ensuite, il n’y aura rien dans ma conduite ou plutôt dans ses 
causes qui prête au ridicule ou au blâme. Tous ceux qui ont des 
enfans et qui les aiment prendront mon parti. Je vous laisserai 
seule diner en tête-à-tête avec votre assiette, et j'irai à la pension 
du régiment. Cela me rappellera ma jeunesse. 

— Et moi j'inviterai du monde. 

— D'abord vous connaissez peu le monde, et je ne crois pas 
qu’une seule personne qui se respecte ose venir diner chez moi 
en mon absence. Puis il me resterait toujours une ressource, Ce 
serait de vous couper les vivres, mais cette fois, au propre, pas au 
figuré. 

— Et ma fortune? Grâce à Dieu, nous nous sommes mariés 
séparés de bien. 


— Mais vous ne pouvez toucher vos revenus sans ma signature. 
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Tenez, ma chère, une fois pour toutes, rendez-vous compte de la 
situation telle qu’elle est au vrai. Il n’y a que trois cas où une 
femme puisse rendre son mari malheureux : quand il est faible de 
caractère, ou quand il dépend d’elle pour sa situation, ou, quand 
ayant une sincère, très vive affection pour elle, il cède par pitié 
pour ne lui pas faire de chagrin. Nous ne sommes dans aucun de 
ces trois Cas. 

— Je vous remercie de cette déclaration que vous me faites de 
tendres sentimens. 

— Je vous l’ai dit quelquelois : tout à votre service ! Vous m'avez 
rendu notre intérieur si peu agréable, que, sans la présence de ma 
fille Anne, je serais trop heureux de m'en absenter. 

— Soit, mais de cette façon vous ne l'aurez plus, cette fille in- 
comparable, cette huitième merveille! 

— Bah! qui sait? Ma sœur de Lussac a une terre pas très loin 
d'ici. Elle y allait l’autre fois quand elle devait déposer Anne à la 
gare. Elle est bien femme, pour me faire plaisir et à Anne, à y ve- 
nir passer les beaux jours, et moi avec le rapide, j'irais diner chez 
elle tous les soirs. 

— Allons, c’est tout un plan! 

— Mon Dieu, on fait ce qu’on peut. Cela ne manquerait pas d’un 
certain charme. Du reste, vous réfléchirez, rien encore n’est fait, 

— Que ma pauvre Lucile au couvent! 

— Ah! quant à cela, oui. Je ne veux pas chez moi d’une calom- 
niatrice et d’une envieuse. Il lui faut une leçon, dure même, et 
elle l'aura. Et maintenant, croyez à tous mes regrets de vous avoir 
tenue ici en toilette de ville. Vous êtes une belle âme, et je m’as- 
sure que vous ne m'en voulez pas. 


Les derniers mots de M*° Hervier, en quittant le colonel, avaient 
été : 

— En matière si délicate, je puis faire ce que vous-même ne 
pouvez pas faire. M'autorisez-vous à chercher M. de Bionne ? 

— De tout mon cœur. 

— Alors, au revoir. 

Et se penchant pour baiser au front Anne de Mersan, elle lui dit : 

— Bon courage et laissez tout, remettez tout dans les mains de 
la Providence. Oseriez-vous vous opposer à ses vues? 

— Non. 

— Je n’en demande pas davantage. 

En rentrant chez elle, M"° Hervier appela son fils. 

— Ferais-tu vraiment quelque chose pour M. de Bionne si tu 
en trouvais l’occasion ? 
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— Oh! maman, comment peux-tu en douter? 

— Monte avec moi. 

Cette après-midi eût pu s'appeler l'après-midi des allées et ve. 
nues. 

D'abord une femme de chambre courut de chez M"° Hervier 
demander au loueur de voitures un coupé bien attelé pour faire 
des courses. 

Puis, pendant que M”° Hervier, assise à son secrétaire, écrivait 
une longue lettre et après cela une dépêche, George et sa sœur 
s’en furent au grenier et en revinrent gris de poussière, mais por- 
tant en triomphe, chacun par une poignée, une valise, très légère 
d’ailleurs, qu'ils époussetèrent d’abord et montèrent ensuite dans 
la chambre du jeune homme où ils se mirent à y empiler du linge 
et des vêtemens dans un ordre si admirable qu'ils n’y firent cer- 
tainement pas entrer le tiers de ce qui aurait pu tenir. 

Alors, ces hauts faits accomplis, et la voiture étant arrivée, George 
Hervier, d’un air de grande fierté, s’en alla à la préfecture, de là à 
l'hôtel de la Cloche, de là à la gare, et enfin revint chez sa mère, avala 
une moitié de diner et partit plus fier que jamais, toujours dans la 
voiture, comblé de tablettes de chocolat et d’éloges, portant d’une 
main la fameuse valise, et de l’autre une enveloppe qu’il mit ensuite 
dans sa poche et sur laquelle se lisait cette adresse : « Miss Grace Wat- 
son, » et une dépêche qu'il expédia de la gare même. A huit heures 
un quart, il montait dans un train. A neuf heures cinq, il en des- 
cendait à la gare de Vault, et ayant pris l’omnibus du chemin de 
fer, à neuf heures un quart et même quelques secondes faisait 
son entrée solennelle dans un petit salon où, autour d’une table 
garnie de sandwiches et de thé, miss Grace Watson se livrait à 
une conversation édifiante avec les deux filles d’un clergyman et 
la veuve d’un colonel jadis au service de la compagnie des Indes. 
Enfin, et pour clore dignement une aussi belle et fructueuse jour- 
née, un quart d'heure après, le garçon d’hôtel courait au télégraphe 
à toutes jambes avec une dépêche à destination d'Angleterre. 

Le lendemain soir, George Hervier revenait à ***, apportant à 
sa mère une lettre de miss Watson. 

Voici le passage important de cette lettre qui, au surplus, était 
courte, mais substantielle : 

« J'ai reçu ce matin de Cook, la réponse. C’est l’Asia qui part 
le premier de Brindisi pour l'Inde. Je viens de télégraphier là-bas à 
l'agent de la P. 0. en me recommandant de mon oncle, sir Wilfrid 
Watson. Soyez sûre que notre ami ne pourra pas quitter Brindisi 


sans savoir, par l’agent qu’il est forcé de voir, qu'on a pour lui 
une dépêche. » 
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Mr° Hervier, la lettre lue, se dit : « C’est un peu de patience à 
avoir, quelques jours à attendre. » 

Mais les jours passèrent, aucune nouvelle ne vint, et M”° Hervier 
commença de désespérer. 

Quant à Anne de Mersan, elle n'avait jamais espéré un instant. 


M. de Bionne était parti pour traverser l'Italie et gagner Brindisi, 
D'habitude, le seul moment du départ lui était difficile à passer, 
parfois même pénible. À peine en route, l'odeur de la fumée du 
chemin de fer, le bruit des roues, le mouvement du coupé évo- 
ient tout un monde de souvenirs où il se trouvait à l'aise; les 
vieilles et maussades impressions des mauvais jours passés dispa- 
raissaient, il s’enfonçait dans nn coin, ouvrait son sac, tirait deux 
ou trois volumes, et moitié les lisant, moitié regardant le paysage, 
s'abandonnait à une sorte de béatitude engourdie fort agréable en 
ce sens que la seule pensée qui e berçât était l'attente de l’imprévu, 
ou plutôt du non encore vu. 

Cette fois, et c'était nouveau pour lui, ses sensations accoutu- 
mées ne s’éveillaient pas. Il s’était surpris se penchant à la por- 
tière pour donner un dernier coup d'œil à la ville, et au lieu de l’im- 
pression de soulagement que le voyageur le plus endurci éprouve 
toujours à se voir débarrassé des mille petits ennuis du départ 
et à sentir le train se mettre en route, son cœur à ce moment 
s'était serré et un sentiment de regret, presque de tristesse, s'était 
emparé de lui. Il venait de passer des jours heureux pendant les- 
quels il s'était souvent trouvé dans cet état d’insouciance, de 
douce nonchalance, de tranquillité sans mélange qui est, la plupart 
du temps,le bonheur le plus incontestable : en outre, il avait eu, et 
presque chaque jour, des sensations d’un charme, d’une fraîcheur, 
d'une délicatesse incomparables. Il semblait que tout d’un coup, âme 
et cœur chez lui se fussent remis à parler une langue délicieuse et 
d'un caractère si particulier, si séduisant, que, bien que dès long- 
temps il ne l’eût plus entendue, il l’avait reconnue d’abord et en 
avait retrouvé l'habitude. Et maintenant, devant soi, l'étendue du 
monde, la monotonie des rencontres de voyage habituelles, tou- 
jours ces mêmes formules stupides quand on se trouve et quand 
on se quitte: de nouvelles pierres à voir, de nouvelles peintures 
éteintes dans leurs cadres d’or, de nouvelles statues plus ou moins 
raccommodées, de nouvelles fatigues de visite et d'étude, et pour- 
quoi? À qui avait-il à redire ce qu'il voyait ou pensait? qui pren- 
drait part à ses admirations ou à ses joies ? qui, et cela disait tout, 
s'intéresserait à ses actions? pourquoi allait-il s'imposer de nou- 
velles fatigues d’attention ? Pour personne. 
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Il était seul au monde : quelques minutes de patience polie à 
écouter ce qu'il raconterait, des faussetés de convention pour Ini 
dire le plaisir qu’on avait à le revoir, voilà ce qui l’attendait an 
retour. 

« La curiosité n’est que vanité, a dit Pascal. Le plus souvent 
on ne veut savoir que pour en parler. » 

Suis-je bien sûr, se demandait à ce moment M. de Bionne, que 
la pensée de pouvoir raconter plus tard ce que je visite n’est pas 
pour beaucoup dans mon soin à le visiter? Et à qui, encore un 
coup, le raconter ? A des indiflérens qui me couperont la parole 
pour dire des choses valant, suivant eux, mille fois mieux. (Ici il 
ouvrit une parenthèse en ces termes : n'est-ce pas chose étonnante 
que la façon dont les beaux esprits, ou les gens réputés tels, se 
disputent la parole dans les grands diners? Ils font penser aux 
poulets qui picorent dans la basse-cour. Lorsqu'un d’eux a trouvé 
quelque chose d’un peu important, fût-ce de la valeur de la cuisse 
de sauterelle desséchée que la fourmi offrit jadis au grand roi Salo- 
mon, mais ayant, en tout cas, plus d'apparence, il n’a pas le loisir 
d'examiner ou de manger : tous les autres poulets lui courent sus, 
et ce qui lui reste à faire, c’est de s’enfuir tant qu'il peut, l’objet 
en question lui pendillant au bec. Si l’un des poursuivans par- 
vient à le dépouiller, c’est après celui-ci que la chasse recom- 
mence. De même, le bel esprit de profession qui a la parole et fait 
un conte, voit, à table, autour de lui, tous ses confrères le guetter 
avec des yeux égarés, n’écoutant ni même n’entendant un mot de 
ce qu'il dit, mais prêts à profiter du premier coup bu mal à propos, 
ou de la première bouchée trop longue, pour lui ravir cette préci- 
euse parole et le réduire au silence.) 

La nuit venait : il trouva le coucher de soleil manqué. Cepen- 
dant, le soleil avait bien fait les choses : l’horizon avait des tons 
d'or clair admirables, sur lesquels des nuages grisâtres se déta- 
chaient en échancrures plus ou moins grandes. 

Le train s'arrêta à une petite gare. Parmi les têtes curieuses de 
jeunes filles qui regardaient par-dessus la barrière à claire-voie, il 
y en avait une dont les cheveux étaient blond cendré et les yeux 
noirs. Cela lui donnait une vague ressemblance. 

Il se renfonça dans le coin, ferma les yeux, et essaya de dor- 
mir ; en vain. 

Que faisait-on en ce moment à ***? Le mois de Marie n'était pas 
encore fini, et chaque soir les chants duraïent jusqu’à neuf heures 
et demie. 


Irait-elle s’agenouiller encore à l’autel de la Vierge? Oui, à coup 
sûr, plus que jamais. 





VIEILLE HISTOIRE. 745 


Ici, il tira de son porte-monnaie un gant de suède roulé, et 
le regarda un instant d'un air d'indifférence. Puis il lui sembla 
qu'il dégageait encore quelque odeur d’iris ; il le porta à sa figure 
pour s'en assurer, et, dans ce geste, la peau moelleuse, parfumée, 
se trouva tout naturellement contre ses lèvres. 

Il poussa une exclamation, serra les dents et remit le gant en place. 

Il y avait un nécessaire dans son sac; il prit la glace et se re- 
garda : qu'était-il donc devenu ? Jamais il ne s'était senti si faible. 
Il vit la figure fatiguée, pâle, contractée, d’un homme qui a du 
chagrin, et remit la glace dans le sac, en disant : 

— C'est une dérision; douleur, tu n’es qu’un mot! 

Comme il était seul dans le wagon, il se mit à marcher d’une 
fenêtre à l’autre. 

On venait d'allumer ; il prit un livre, et se força de lire. Il lut, 
et au bout de deux pages, s’aperçut qu'il n’avait rien compris. Il 
laissa le livre, alluma un cigare, s’étendit de son long, et dit tout 
haut : « Vous ne voulez pas me rapporter cette rose? » 

A un balcon, au-dessus d'une cour, une gracieuse et touchante 
figure, toute pâle, toute frémissante, se penchait en dehors de la 
fenêtre. 

Et qui donc en ce monde n'avait ses torts? Qui, plus qu’une 
jeune fille, avec une nature d'oiseau, primesautière, vive, toute à 
l'impression du moment, était excusable d’avoir cédé à une folle 
imagination qu’elle avait d’ailleurs regrettée sur-le-champ ? Fallait-il 
demander à si jeune tête une si ferme raison ? 

Et ces larmes au jardin de M"° Hervier? Et ensuite, en cueillant 
les fleurs fanées? Et le soir à l’église, cette prière entrecoupée 
de pleurs? 

Bah! affaire de nerfs. Dans huit jours elle n’y penserait plus. 
Qui, mais elle était bonne. Bonne, profondément bonne, d’une 
bonté simple, sans ostentation. Quel chagrin pour ce pauvre Rolf! 
Y'avait-il au monde beaucoup de femmes capables d'avoir un pa- 
reil chagrin pour une telle cause? En avait-il jamais rencontré 
une autre? Dans toute sa vie ? — Non, — jamais, jamais ! 

Oui, le cœur de jeune fille capable de se passionner ainsi 
pour défendre un pauvre animal, compagnon de son enfance, était 
vraiment un noble et bon cœur, — et si brave! Et si affectueux 
d'ailleurs, à part les momens de défense farouche et qui en disaient 
peut-être bien long! 

Il regarda à sa montre. 

Ce qu’elle avait fait là était bien touchant, bien beau, digne de 
tout! 

Il tenait toujours sa montre. 

À ce moment, comme une bouflée de bonheur lui monta au cer- 
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veau. Il sentit que de nouveau le sang lui colorait les joues, que 
son œil devait briller ; il se redressa comme un homme à qui 
ôte cent livres de plomb de dessus les épaules; et sans s'en 
rendre compte, murmura : « O cher front d'enfant! cher dow 
visage, chers beaux yeux, si candides et si fiers, et dont le regard 
affectueux avait un tel charme et me prenait le cœur! » 

Lucile de Mersan était au couvent. Anne avait demandé sa grâce 
en vain : le colonel avait été inflexible. 

M®° de Mersan, qui avait réfléchi, ayant, non pas en termes 
aigres, mais en paroles mesurées, sérieuses, intercédé pour elle, 
le colonel, sans montrer de colère, lui avait répondu : « Dans son 
intérêt même, il lui faut une leçon. 11 faut que toute sa vie elle se 
souvienne, pour le regretter, de ce qu'elle a fait. » M° de Mersan, 
il faut lui rendre cette justice, n'avait pas insisté. Elle n’en eût pas 
voulu convenir, mais, à part elle, elle admettait presque que son 
mari avait raison. 

La paix régnait dans leur intérieur. M"° de Mersan s’abstenait 
de provoquer son mari, et celui-ci, par un fond de générosité, sans 
faire d’avances du reste, ne se prévalait pas de sa victoire. 

Sur l’ordre formel de son père, Anne n'avait pas parlé à sa belle- 
mère de l'intervention de M"* Hervier. M"° Hervier elle-même avait 
été priée de n’en pas parler non plus par le colonel, qui lui avait 
dit avec beaucoup de raison : 

— Je n’aime pas les cachotteries plus que vous, mais l'amitié 
que vous et Me Hervier témoignez à ma fille aînée lui est pré- 
cieuse. Je vous prie, par égard pour moi, de ne rien dire qui puisse 
rendre impossible vos relations avec ma femme, et faire par suite 
de votre liaison avec Anne un brandon de discorde. Votre loyauté 
n’a rien à se reprocher, c'est moi qui vous prie de garder le 
silence. 

Il eût été difficile d’être meilleure que ne l'était M®*° Hervier 
avec Anne; d'être une amie plus charmante, plus affectueuse, que 
ne l'était, pour elle, Claire Hervier. 

Les deux jeunes filles se voyaient tous les jours, et venaient tour 
à tour l’une chez l’autre. Anne ne se plaignait jamais, s’eflorçait 
à être gaie, mais son visage de plus en plus pâle, ses yeux parfois 
rougis et gonflés le matin, disaient des nuits sans sommeil. 

Quinze jours s'étaient écoulés quand un monsieur, qui faisait 
avec sa femme une visite à M"° de Mersan, lui dit : « L'autre 
matin, j'ai vu l’ancien cheval d'armes du colonel; il m'a paru 
magnifique ; il était d’ailleurs supérieurement monté, et par un 
cavalier qui semblait le ménager. » 

— Vous vous trompez certainement, répondit M"*° de Mersan; 
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Rolf est à quinze lieues d'ici. N'est-ce pas, Anne, c’est bien quinze 
lieues ? 

Anne était devenue rouge, et resta un moment sans répondre. 
Enfin, d’un ton d'assurance forcée, elle répondit : 

— Maman a raison, monsieur, de toutes les façons : Rolf est à 
quinze lieues d'ici chez un fermier. 

Et malgré tout, son cœur se mit à battre terriblement, car elle 
n'avait rien vu, mais un matin, vers quatre heures et demie (elle 
avait même regardé l’heure à sa montre), elle avait cru recon- 
naître un certain hennissement de cheval particulier, dans le voi- 
sinage de l'hôtel, dans la petite ruelle qui longeait le bout du 
jardin. 

— Madame, reprit le visiteur en souriant, pardonnez-moi d’in- 
sister, mais un matin que mon cheval de selle boitait et que je 
devais sortir avec le colonel, celui-ci m'avait prêté son vieux che- 
val d'armes que d’ailleurs je connaissais très bien. 1l avait au front 
deux étoiles blanches, l’une au-dessus de l’autre, une balzane au 
pied droit de devant, et une autre. 

Anne était de plus en plus émue. À ce moment, le colonel 
entra. On le mit au courant, et lui aussi conclut à l’impossibilité. 

— Mais j'ai vu, je vous assure, répéta le visiteur, à telle enseigne 
que je dois avouer, d'autre part, que je connais à peu près tous 
vos officiers, et que je n’ai pas reconnu celui qui le montait ce 
matin. 

— C’est incompréhensible. Et c'était un officier qui le montait ? 
Quel grade? 

— Oh! il était en bourgeois, mais il n’y avait pas à s’y tromper, 
tournure, tenue, l'assiette en selle d’un militaire homme du 
monde ; — d’ailleurs, je le disais à ces dames, un cavalier admi- 
rable et qui semblait ménager le cheval, car il le caressait et lui 
parlait à chaque instant. Je monte passablement, mais je puis vous 
assurer que votre cheval, avec ce monsieur, avait un autre air 
qu'avec moi le jour où vous me l’aviez prêté. Ce matin il semblait 
un cheval de sang de 15,000 francs, tout vieux qu'il est! 

Anne était allée ranger des magazines sur une table au fond du 
salon. 

On parla d’autre chose : cependant, le colonel, le soir, écrivit au 
fermier où se trouvait le cheval. Et le lendemain, dans l’après- 
midi, ilreçut la réponse, disant que la bête était dans une petite 
ferme, dépendance de la grande, à deux lieues de là. 

Sans aflectation, le colonel montra cette réponse au diner : 
Anne la lut avec attention, à deux reprises, puis l’animation que 
son visage avait prise la veille tomba un peu. Elle avait vu 
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M°° Hervier dans la journée. Le lendemain, M"° Hervier vint avec 
sa fille; c'était le jour de celle-ci. Anne lui dit : « C'était un faux 
espoir. » 

— Je m'en doutais, répondit M"° Hervier. 

Mais le jour suivant, Anne, étant allée déjeuner chez M"* Hervier 
comme elle le faisait souvent, fut surprise de ne pas voir à table 
George Hervier et s’informa de lui. C'était à Claire qu’elle s'était 
adressée, et celle-ci devint fort rouge en expliquant que son frère 
avait une longue course à faire. 

Ce même jour, George Hervier rentra assez tard dans la soirée, 
et à la première question de sa mère, répondit : « Je suis allé moi- 
même à la petite ferme : ces gens d’abord ne savaient pas ce que 
je leur voulais, mais on m'a conduit auprès du cheval, je l'ai vu, 
de mes yeux vu. 

La première fois que M"* Hervier revit Anne, elle lui conta l'ex- 
cursion de son fils et lui dit : « J'ai voulu en avoir le cœur net 
pour vous : et maintenant êtes-vous convaincue ? » 

Anne lui répondit : 

— Je vous remercie de tout mon cœur de la peine que vous 
prenez pour moi; je suis touchée de cette bienveillance si persis- 
tante, que rien ne la lasse; et maintenant, pardonnez-moi ; ce n’est 
pas par entêtement, — je ne sais pour quelle raison, je ne suis pas 
convaincue. 

Et M"° Hervier, le soir, seule, réfléchissant dans sa chambre, se 
disait à soi-même : 

— Et moi non plus, je ne suis pas convaincue. Niera qui voudra 
les instincts secrets : je pense comme Anne de Mersan en dépit de 
tout. Anne de Mersan dit que ce qui ne peut la tromper, c’est la 
bonté du cavalier avec le cheval; je suis de son avis : il y a là une 
réunion de circonstances qui ne peut être le résultat du hasard. 

A partir de ce moment, Anne de Mersan reprit une partie, sinon 
de sa gaîté, du moins de son animation. 

Elle était cependant sujette à garder partois de longs silences, 
plongée dans ses réflexions, même quand elle était avec M"° Hervier 
ou sa fille, qui étaient, après son père, les personnes qu’elle aimait 
le plus. 

Au commencement, M" Hervier avait essayé de la divertir de 
ses pensées, mais elle y avait renoncé en voyant qu’Anne y trou- 
vait du plaisir, et que même cette intervention lui était désagréable, 

Une fois qu’elle se trouvait avec M"° Hervier, après être restée 
longtemps sans parler, elle lui dit : 

— J'ai à vous demander quelques renseignemens, personne n’est 
plus à même de me les donner que vous. Grâce à Dieu, ici du 
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moins je vous donnerai peu de peine. Mon éducation intellectuelle 

et morale a été très soignée ; mon éducation de femme d'intérieur, 

de femme de ménage, n'est même pas ébauchée. J'ai quelque- 

fois causé avec. avec M. de Bionne, du rôle, des occupations qui 

conviennent à une femme. Je voudrais vous demander ce que, avec 

votre expérience, vous pensez de ses idées et de ce qu’il m’a rap- 
rté. 

Il a beaucoup voyagé, et je l’ai souvent entendu vanter l’éduca- 
tion des jeunes filles à l'étranger. Il disait qu'il y avait connu des 
filles de noblesse, des filles de colonels, et même de généraux qui 
non-seulement taillaient leurs robes, mais les faisaient entièrement 
de leurs propres mains ; qui ne savaient pas seulement ordonner un 
diner, mais le faire elles-mêmes au besoin, et ne se croyaient pas 
déshonorées de ces soins de ménage qu'elles regardaient comme 
faisant partie du vrai rôle d'une femme. Il m'a souvent conté que 
là-bas, une femme titrée, qualifiée, trouvait tout naturel d’aller dans 
sa cuisine, le matin, vérifier les comptes de sa cuisinière, lui donner 
ses ordres, et que si une amie de son rang venaitla voir par hasard à 
cette heure-là, elle la recevait tout simplement. dans cette cuisine, et 
que celasemblait la chose du mondela plusordinaire, parce quec'était 
natureletrentrait dans les fonctions d'une maîtresse de maison.Ilajou- 
tait que l'habitude d'aller et venir, de s’occuper soi-même d’épous- 
seter, de ranger, de voir tout par soi, était bonne à tous égards : 
qu’elle remplissait utilement la vie d'une femme, lui permettait debien 
diriger et tenir sa maison, et enfin lui fournissait l'occasion de faire 
de l'exercice, chose aussi nécessaire à la créature humaine qu'aux 
animaux, disait-il, Est-ce que vous êtes de cet avis ? 

— Entièrement, complètement, absolument. C’est Claire qui fait 
sa chambre elle-même et souvent une partie de la mienne, parce que 
jene suis plus jeune et commence à être paresseuse. Je ne lui laisse 
pas faire ses robes habillées, parce que cela prendrait trop de temps, 
mais ses peignoirs et ses petites robes d’été du matin, elle les coupe 
elle-même et au besoin les coud. C’est elle qui dirige toute la maison, 
examine les comptes, inspecte le résultat du marché de la cuisi- 
nière et parfois le fait avec elle, époussette le salon, et mème s'occupe 
de la cave : elle et son frère y sont tour à tour de semaine. J'aitenu 
à ce qu’elle continuât les leçons de gymnastique, et elle en prend 
une tous les deux jours. Cela a cetimmense avantage de maintenir 
le système musculaire, mais surtout le système nerveux en parfait 
équilibre, et c’est à quoi j’attribue la belle santé de mes enfans, car 
mon fils fait de l’exercice de son côté. Avec cela, pour ma fille, tous 
les jours le soin du jardin, puis des courses à pied par tous les 
temps. 
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— C'est admirable et me séduirait au dernier point : c’est bien 
son système ; il dit qu'une femme doit être une créature humaine 
agissant et s’occupant, et non un objet d’étagère. 

— Je pense tout de même que lui. 

Anne remercia beaucoup M"*° Hervier, d’un air très sérieux, et 
en ajoutant qu’elle allait réfléchir à leur conversation. 

Elle n’abordait jamais un certain sujet avec son père : elle pré. 
férait souffrir à tout rentermer en soi et lui épargner un retour pénible 
sur le passé. D'ailleurs, sur ee point, et sur ce point seul, ils n’eussent 
pu s’accorder. Pour le colonel, c'était un projet abandonné et où il 
n’y avait plus à revenir : pour elle, elle avait foi quand même, À 
partir de l'incident de la visite et du récit fait à sa famille, elle ne 
se considéra plus comme seule dans la vie (mettant à part le digne 
colonel qui la comblait et la gâtait de toutes façons). Une idée 
bizarre, extraordinaire, ne la quitta plus. Il lui semblait qu’un ami 
invisible était sans cesse à ses côtés : elle en sentait la présence 
occulte ; elle eût juré qu’une affection tutélaire, bien haute, bien 
belle, bien noble, l’entourait incessamment. Rien n’y donnait pré- 
texte : c'était une pure imagination de jeune fille, une pure réverie 
du cœur plus encore que de l’âme : encore un coup, elle avait la foi 
très vive. 

Sa tristesse avait changé de caractère : elle n’avait pas repris 
sa gaîté, ses beaux rires d'enfant, mais son abattement avait dis- 
paru. Toute son énergie lui était revenue: elle eût bravé sans 
hésitation n'importe quel danger. 

Comme tant de femmes, comme tant de nobles cœurs de femmes, 
elle avait mis toute sa vie dans un sentiment, et elle s’en sentait 
une telle force qu’il paraissait bien évidemment que rien ne 
l'effrayait plus. 

Le colonel nota ces symptômes et s’y trompa. Il crut à ce que, 
malgré tout, il appelait « des idées plus raisonnables, » et en fut 
tout réjoui. 

Me Hervier, au contraire, devina la vérité et s’en effraya ; elle 
redouta un désenchantement, et s’en expliqua ouvertement avec 
Anne. Celle-ci, tout naïvement, avec une assurance pleine de can- 
deur, lui répondit : 

— N'ayez pas peur ; il reviendra, j’en suis sûre; je l’attends. 
Je souffre, mais c’est ma punition, je l'ai méritée. Un tel carac- 
tère… 

Et ici, à cette pensée, toute sa fermeté l’abandonna et un sanglot 
lui coupa la voix. 

Elle essuya ses yeux et reprit: 

— Un tel caractère ne se dément pas! Il ne vient pas parce que, 
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peut-être, il me veut mettre à l'épreuve; je penserais probable- 
ment et ferais comme lui. Loin de lui en vouloir, je l’approuve. 
Je ne ferais rien pour que ce temps d’épreuve fût abrégé; il le 
fera durer ce qu'il voudra. Je me soumets, je souffre et suis heu- 
reuse de soufirir! 

Mo Hervier, à ce moment, l’attira vers elle, et, en la baisant au 
front, lui dit: 

— Je vous aime comme ma seconde fille! Un jour, il saura 
tout cela! 

Quand Anne fut partie, M" Hervier resta un instant à penser, 
puis elle alla chercher l'album sur lequel M. de Bionne, le jour de 
son départ, avait écrit « Une page de souvenirs, » et relut lente- 
ment cette page. La voici: 

« Il y a quelques années, au commencement de l’automne, un 
étranger qui séjournait dans une ville du Nord passait tous les 
matins par une rue déserte, devant une fenêtre de rez-de-chaussée, 
où, derrière la double vitre, végétait un rosier blanc encore en 
fleurs. Parfois, quand le soleil, perçant les nuages gris, parvenait 
jusqu'aux fleurs, une douce figure de jeune fille, mince, blonde 
et pâle, apparaissait derrière les vitres, cherchant, elle aussi, la 
chaleur des bienfaisans rayons. 

« Chaque matin, l'étranger avait pris l'habitude de donner, en 
passant, un regard aux fleurs, et, lorsque la jeune fille y était, 
à la jeune fille; et ce regard était si courtois et si sérieux, qu'il 
n'était pas une hardiesse, encore moins une offense: il avait cette 
sorte de gravité qu'inspire une souffrance vue ou devinée. La jeune 
fille semblait l'avoir compris, et ses grands veux bleus, doux et 
profonds, ne cherchaient pas à fuir ce regard d’un inconnu. 

« L'automne s’avançait, le temps devenait plus dur et il sem- 
blait que, chaque jour, les blanches roses et la blanche jeune:fille 
s'inclinassent de plus en plus, hélas! vers la terre, tombe des 
jeunes filles, — et des fleurs! 

« Il arriva que pendant toute une semaine, la douce figure ne 
parut pas derrière les vitres; puis elle revint un matin à la place 
accoutumée, mais les joues paraissaient plus creuses et le regard 
plus triste. 

« Et cependant l'étranger, en la voyant, eut un mouvement de 
joie qui lui mit un éclair dans les yeux. L'idée de faire le moindre 
signe, le plus léger salut, ne lui vint même pas, mais la joie de son 
regard avait parlé pour lui, et les joues pâles se colorèrent un 
peu. 

« Le lendemain, comme il passait devant la maison, une vieille 
servante l’arrêta à la porte et le pria de monter au premier. 

« Il entra dans une chambre où, près de la fenêtre, était assise 
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la jeune fille dans un grand fauteuil, la tête à demi renversée sur 
des oreillers. 

« À côté d'elle était une dame âgée qui se leva, fit un pas pour 
recevoir le visiteur, mais ne put que porter son mouchoir à s 
bouche sans lui parler. 

« L’étranger s’inclina devant elle, et s’avança vers la malade, 
Celle-ci souleva sa tête et prit sur ses genoux un petit bouquet 
de roses blanches, nouées d’un ruban fané, et le lui tendit en 
disant : « Pour vous ! Il faudra le garder toujours! » 

« L’étranger n'était pas un homme sans quelque énergie ; pour- 
tant, en se courbant au plus bas pour baiser la petite main qui 
lui tendait les fleurs, il ne put retenir deux larmes qui coulèrent 
sur ses joues... L'une d'elles même tomba sur la pauvre main 
amaigrie. Puis, d’une voix entrecoupée, il répondit : 

« Oui, toujours! — et il sortit sans lever les yeux. 

« Deux heures après, il quittait cette ville du Nord : il n’y est 
jamais retourné et n’y retournera jamais. » 

Quand M°° Hervier eut fini sa lecture, elle resta longtemps pen- 
sive ; puis elle ferma l'album et le serra dans son secrétaire en 
disant : 

— En effet, un tel caractère ne doit pas pouvoir se démentir. 

Insensiblement, toutes deux prirent l'habitude de parler du re- 
tour comme d’une chose non pas probable, mais assurée. 

— Voyez-vous, madame, disait Anne, un détail ne pouvait me 
tromper, c’est, je vous l’ai dit, sa manière de traiter le cheval et 
le sentiment qui fait qu’il l’a pris avec lui. Ne pouvant me voir en 
ce moment, il a voulu du moins avoir quelque chose qui m'ait 
appartenu, que j'aie aimé. Je sentirais comme lui. Il est loin de 
moi, et cependant ne se sent plus seul : vous verrez si je me 
trompe! 

— Mais, chère enfant, mon fils a vu votre cheval là-bas! 

— Il ne le connaît pas, on lui en a montré probablement un 
autre, à peu près pareil, et il a cru voir le véritable. Je me rap- 
pelle maintenant avoir entendu un ami de mon père, qui avait 
voyagé dans la province de Malaga, raconter que les « sequestra- 
dores » espagnols, quand ils voulaient s'emparer d’un riche pro- 
priétaire, déguisaient les hommes de leur bande en bergers et les 
faisaient monter sur des chevaux de la même couleur que ceux de 
ce propriétaire, qui, trompé de loin par la ressemblance, s’appro- 
chait sans défiance et finissait par être pris. Son fermier lui est tout 
dévoué ; il lui aura fait acheter ou louer un autre cheval semblable. 
Je vous l’ai dit, je ne veux pas changer son plan : sans quoi 
j'irais là-bas moi-même, et moi on ne me tromperait pas. 

M°° Hervier ne répondit rien, et, ce mème jour, questionna son 
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fils, mais sans résultat. Les gens de la ferme s’attendaient à cette 
démarche, ou réellement tout ceci n’était qu’un effet de l’imagina- 
tion d’Anne. Ils avaient paru surpris, mais nullement embarrassés 
ou hésitans. 

Un jour, Anne dit à Me Hervier : 

— Madame, j'ai à vous faire une question sérieuse. Y répon- 
drez-vous ? 

— Cela dépend sur qui ou sur quoi. 

— Sur... sur M. de Bionne. 

— Oui, je ne sache pas une question sur lui à quoi je ne puisse 
répondre, je ne dirai pas avec connaissance de cause, mais au 
moins sans aucune hésitation ou réticence. 

— Merci : que pensez-vous de lui? 

— Ma réponse, vous la connaissez déjà en substance. C’est moi 
qui vous ai invitée à venir déjeuner à ma table, afin de dissiper 
une sorte de malentendu qui semblait exister entre vous. C’est 
moi qui, depuis, ai demandé à votre père de m'autoriser à tâcher 
de le retrouver. J'ai une idée très stricte, presque rigoureuse, des 
devoirs de l'amitié, telle qu'elle peut exister, mon enfant, entre 
une mère de famille comme moi et une jeune fille comme vous. 
Croyez-vous que je me fusse avancée de la sorte si je n'étais bien 
fortement convaincue qu'il peut être le digne mari, le mari... en- 
viable, je dirai même, d'une jeune fille honorable? 

Les yeux d'Anne brillèrent de plaisir et de reconnaissance, et 
elle répondit : 

— Merci, madame, vous me rendez bien heureuse, et. 

Elle hésita : M"° Hervier fit un geste de la main qui voulait dire : 
« Ne craignez rien, je vous ai comprise, » et avec un aimable sou- 
rire : 

— La vérité est que vous ne seriez pas fàâchée d'entendre en- 
core un peu parler de lui : c’est un désir si légitime et qu'il m'est 
si facile de contenter! 

Anne rougit, et, sans baisser les yeux, les détourna, mais ne 
sembla nullement mécontente. 

— Donc, continua M”° Hervier avec un regard plein d’une très 
douce malice, s’il vous faut conter mes plus secrètes pensées, je 
dois dire que, s’il avait un Sosie ou un frère jumeau qui fût exacte- 
ment dans les mêmes conditions morales et intellectuelles, je n’hé- 
siterais pas un instant à lui donner ma fille s’il me la demandait. 
Remarquez que c'est plus vous dire que si je vous parlais de moi- 
même, car je serais plus scrupuleuse et difficile à choisir pour ma 
fille que pour moi si j'étais encore jeune. 
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— Et n'est-ce pas, madame, cette différence d'âge ne vous 
eflraierait pas? 

Et Anne eut un regard qui sollicitait l'approbation. 

— En aucune façon. Il y avait entre mon mari et moi une très 
grande diflérence d'âge. Loin d’en soufrir, j'estime que j'en à 
toujours bénéficié. Mon mari m'a bien souvent répété, et ce n’était 
pas pour lui qu'il parlait, car c'était bien inutile, il savait combien 
je lui étais aflectionnée : « Les âges, avec le genre de vie, se sont 
déplacés. On dit aujourd’hui que quarante ans sont la force de l'âge, 
parce que l’homme vieillit plus tôt. Autrelois, on la plaçait à cin- 
quante ans, et quand Saint-Simon, le grand peintre de la nature 
humaine, surtout de la nature humaine telle qu’on la rencontre 
aux gens mêlés à la vie de politique ou d’aflaires, veut parler d'un 
homme ayant toute sa vigueur de tête, il dit : « Et la tête comme 
à cinquante ans. » M. de Bionne, au vrai, est plus jeune que bien 
des jeunes hommes d'aujourd'hui, c'est une nature d'autrefois. — 
Êtes -vous contente ? 

— Oh! oui, madame! 

— Mais je vois dans vos yeux que comme les enfans à qui l'on 
conte une histoire, volontiers vous diriez : « Encore! » 

Et Anne, toute radieuse, s’écria : 

— C'est vrai! Vous devinez toujours juste! 

— Eh bien, je vois que vous voudriez avant tout savoir ce que 
je pense de lui, par le menu. J’estime donc qu'il a les trois qualités 
les plus nécessaires à un homme. Une belle intelligence d'homme, 
un cœur chaleureux et affectueux, et enfin, avant tout et surtout, 
un caractère honorable et énergique. 

— Madame, un jour, il m’a dit que la femme devait se soumettre 
à une sorte de dépendance ou de déférence à l’égard de son mari. 
Approuvez-vous ? 

— Complètement. A laisser de côté la question de la direction 
et de la protection de la famille dans la vie, où, en aucun temps, 
le premier rôle n’a jamais été contesté à l’homme par personne,et 
à ne parler que du bonheur domestique qui seul nous occupe, dans 
l'intérêt même de ce bonheur, l’homme doit être le chet du mé- 
nage, de la communauté ; c’est à cette condition seule qu'il s'assure 
l'aflection et le respect de sa femme : car, sachez-le bien, l'homme 
vraiment digne du nom d'homme doit inspirer du respect à sa 
femme. J'ai été la plus heureuse des femmes ; c’est que non-seule- 
ment j'aimais mon mari, non-seulement je l’estimais, plus encore, 
j'avais du respect pour lui. 

— N'est-ce pas un sentiment bien grave? 

— Cela dépend. Pour ceux qui prennent le mariage à la légère, 





À dé tt nn Cu 


VIEILLE HISTOIRE. 755 


c'est peut-être, en effet, un sentiment bien grave. Pour ceux qui 
{ont du mariage une chose haute et sérieuse, presque sacrée, le 
bonheur possible de toute une vie, le respect est le plus noble et 
le plus beau des sentimens ‘qu'un homme puisse inspirer. J'es- 
père que ma fille, dont je désire le bonheur, aura du respect pour 
son mari. Il rend tous les devoirs faciles, et donne et à l’homme 
et à la femme un rôle si relevé qu’une fois qu'on a pu approcher 
d'un tel idéal et savourer cette approche, toutes les autres sensa- 
tions en semblent fades et sans valeur. Croyez-vous que mon mari 
fût un tyran? 

— Oh! je suis sûre que non. 

— Le résumé de ma vie tient dans cette pensée : j'ai été la plus 
heureuse des femmes mariées! 

— J'aime à vous entendre parler ainsi, madame, et vous me 
faites entrevoir de bien beaux horizons. 

— J'ajouterai, mon enfant, que de toutes les qualités, celle que 
je regarde peut-être comme la plus nécessaire à l’homme et chez 
l’homme, c’est l'énergie. L'énergie est un: des variétés ou peut- 
être, si vous voulez, une forme déjà plus parfaite ou plus complexe 
du courage : or le courage est l'honneur de l’homme, comme la 
chasteté est l'honneur de la femme. Je me rappelle qu’autretois on 
n'a pas cru pouvoir faire un plus magnifique éloge d’une famille 
royale, qu’en disant que « tous les hommes y étaient braves, et toutes 
les femmes chastes. » Quoi de plus triste, quel rôle plus avili que 
celui d’un homme faible et mou? Remarquez-le bien, je ne parle pas 
d'un lâche, car aujourd’hui comme de tous les temps et chez tous les 
peuples, le lâche est une honte à lui-même et aux siens. Je parle 
simplement d'un homme faible. Un pareil homme n’arrive jamais 
à rien : abdiquant son rôle dans le ménage, il se fait, au fond, 
mépriser de sa propre femme, qui, heureuse en apparence du 
rôle de dominatrice, en souffre au fond, et lui veut mal de le lui 
laisser prendre. Tout au monde plutôt qu’un homme faible. Il n’est 
pas une femme qui ne vous le dît à son heure de sincérité. 

Quelque temps après, Anne de Mersan dit encore à M®° Hervier : 

— J'aurais un gros service à vous demander. Je voudrais mettre 
en pratique les bons conseils que vous m'avez donnés relativement 
aux devoirs d’une maîtresse de maison, d’une vraie femme d'inté- 
rieur, Je vous promets plus que docilité, obéissance complète. 
M Claire est bien heureuse: vous avez fait d'elle une maîtresse 
de maison hors ligne. Voudriez-vous me guider un peu, m'aider 
à être moins ignorante? 

— Bien volontiers, chère enfant, mais c’est Claire elle-même qui 
vous initiera : elle s’en fera une fête. 


’ 
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Et Claire Hervier, en eflet, s’en fit une fête, et Anne de Mersan 
prit ce jour-là sa première leçon. Le lendemain matin, elle se leva 
de fort bonne heure : la femme de chambre fut toute surprise, 
en venant pour la chambre, de trouver qu'il n’y avait plus rien 
à faire. 

Il était six heures quand Anne s'était levée. Il y avait à l'horizon 
cette sorte de brume roussâtre qui annonce la chaleur et le bean 
temps. 

Anne céda un instant au plaisir de regarder les jardins tout frais 
et verts autour d'elle, et au-delà, la campagne. 

L'hôtel qu’habitait la famille de Mersan était à une des extrémités 
de la ville, et dans chacun des jardins qui l’entouraient se trouvait 
une maison ou un petit hôtel. Tout était habité, sauf une villa 
qu'on avait surnommée la « maison verte, » parce que jadis le 
propriétaire l'avait fait peindre en vert très pâle, à la mode ita- 
lienne, pour éviter la couleur blanche, éblouissante et aveuglante, 
Les volets en restaient toujours fermés. 

Ce matin-là, Anne remarqua avec étonnement que ces volets 
étaient ouverts, et cela lui fit plaisir parce que, à cause du voisi- 
nage rapproché, cette habitation déserte lui avait toujours gâté le 
paysage de son aspect abandonné. 

Outre les volets, deux grandes fenêtres étaient ouvertes aussi 
au second étage, et la chambre qu’elles éclairaient était inondée 
de clarté par le soleil levant. 

Anne, ayant fini son inspection, se mit à l’ouvrage, et s’y donna 
tout entière. Rien de plus charmant que de la voir secouer par la 
fenêtre, en détournant la tête et en fermant les yeux, une serviette 
dont elle s'était servie pour épousseter les meubles avec cette gra- 
vité qui est le propre d’une longue expérience. Elle avait, en 
secouant cette serviette, des façons d'oiseau effarouché. Avec ses 
beaux cheveux blonds relevés à l'antique, en krobylos grec, une 
petite robe de chambre du matin serrant sa taille souple, une 
cravate de batiste nouée coquettement en « steinkerque » rappelant 
celle des Fils de France, et laissant voir un peu de son cou frais 
et blanc, et ses gants de suède fanés, découvrant ses poignets 
au-dessous de la manche de la robe, elle était jolie... à croquer, 
expression absurde, mais qui, pour des raisons tout à fait inexpli- 
cables, donne seule l’idée de la grâce mutine, tout à la diable, de 
l'élégance simple, naturelle, de cette délicieuse petite créature. 

A un moment, il Jui sembla entendre quelques accords d'une 
harmonie très riche, frappés à peu de distance : le piano devait 
être un instrument excellent, les sons en étaient magnifiques. 

Toute surprise, et sans y penser, elle se fit un abat-jour de sa 
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main pour promener un regard circulaire. Seule, la maison verte 
ait deux fenêtres grandes ouvertes : les sons devaient venir 
de là. : 

Anne regarda un instant comme regarde un enfant étonné, puis 
elle quitta tout naturellement la fenêtre et pensa à autre chose. 

Le soir, elle monta à sa chambre à dix heures. Au moment où elle 
allait fermer ses volets, elle entendit qu’on jouait du piano à peu 
de distance. Ge qu'on jouait était une mélodie allemande qu’elle 
connaissait bien, le Nuage, de Mendelssohn. Au milieu de la nuit 
fraiche, obscure, silencieuse, cette mélodie d’une élégance si fine 
et si pure faisait le plus charmant eflet du monde. 

Elle écouta avec plaisir et laissa les fenêtres entr'ouvertes. Les 
sons venaient bien évidemment de la maison verte. La mélodie 
finie, Anne attendit, espérant qu'on jouerait autre chose; mais la 
musique cessa tout à fait. 

Le colonel et même M"° de Mersan firent à Anne des compli- 
mens dont elle se sentit très fière. Le jour suivant, un peu de- 
vant six heures, elle était levée. 

En ouvrant ses volets, machinalement, elle regarda la maison 
verte: les deux mèmes fenêtres étaient ouvertes; d’ailleurs, nulle 
part, on ne voyait personne. 

Cette fois, Anne se mit tout de suite à sa chambre qu’elle fit 
avec soin et lenteur; cependant, à plusieurs reprises, elle lança 
un coup d'œil vers la mystérieuse maison. 

Dans la matinée, quand elle revint s’habiller, son premier regard 
ut encore de ce côté, et cela, presque sans s’en rendre compte. 

Les deux fenêtres étaient fermées, mais on voyait que les petits 
rideaux en étaient entièrement relevés. 

À dix heures, le soir, Anne remonta chez elle comme elle avait 
accoutumé. Au dehors, le silence était complet. Elle s’assit à res- 
pirer la fraîcheur, il n’y avait pas clair de lune et l'obscurité était 
profonde. 

Elle resta ainsi un certain temps, le front appuyé sur la barre 
d'appui; ensuite relevant la tête, elle se mit à regarder les étoiles. 
Le calme de la nuit avait un charme inexprimable. Anne laissa sa 
pensée voyager; elle y trouva un plaisir infini. 

À peu de distance, la maison verte n'apparaissait que comme 
une masse carrée sombre; on n'y voyait aucune lumière. 

Anne eut bien du mal à s'endormir, et ne le fit qu’à contre-cœur, 
tant les rêves qui la tenaient éveillée étaient absorbans et sédui- 
sans. Les jours suivans, tout se passa de même. 

Elle allait fréquemment à l’église. Comme tous ceux qui vivent 
beaucoup par l'imagination, elle aimait à concentrer ses pensées, 
à se recueillir, et c'était là qu’elle le pouvait mieux faire, et goû- 
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tait des instans de repos et de calme absolu qui lui sembiaien 
délicieux. 

Elle aimait surtout à s’y isoler le soir, quand on ne fermait que 
très tard, la veille des fêtes, par exemple. 

Pour la femme de chambre qui l’accompagnait, c'était on pr 
texte à sortir et à prendre l'air, et comme, à cette heure-là, m 
n'avait pas besoin d'elle, M*° de Mersan étant allée passer quelqu 
temps au couvent de Lucile, elle ne manquait pas de prévenir 
Anne quand il y avait chance de trouver l’église ouverte. 

Le samedi, c'était presque toujours le cas, à cause des confes- 
sions, et Anne en profitait. 

Un de ces samedis soirs, elle venait d'arriver et s’agenouili 
sur sa chaise, quand elle entendit venir de la partie sombre & 
l’abside le bruit d’un pas qui la fit tressaillir. 

Immobile, retenant pour ainsi dire sa respiration, elle écout 
avec une attention si profonde qu'il semblait qu’en elle la vie fit 
suspendue ; elle n’eût pu, si elle l'avait voulu, faire un mouvement, 
elle se sentait paralysée. 

Elle eût juré qu'elle reconnaissait, si léger qu’on le fit, ce px 
allongé et en même temps rapide. 

Le bruit cessa brusquement, comme si la personne qui mar 
chait s’était arrêtée, au moment d'entrer dans le cercle de lumière 
que projetaient, à l'entrée du transept, deux lampes posées au 
mur sur des bras. Elle entendit qu’on s’éloignait sur la pointe d 
pied : alors elle se couvrit le visage de ses mains, et se plonga 
dans la prière. 

Quand elle eut fini, elle quitta sa chaise, et se tournant vers 
l’abside, lança dans l'ombre un long regard; puis, sans faire w 
pas de ce côté, sans se retourner une seule fois, elle se dirige 
vers la porte. 

Rentrée dans sa chambre, elle jeta son chapeau au hasard, arra- 
cha ses gants, et se laissa tomber sur son petit prie Dieu. 

La nature reprenait ses droits. Anne avait été forte contre elle- 
même aussi longtemps qu'elle avait pu, et maintenant il ne lü 
était plus possible. Elle n’était pas malheureuse, oh ! loin de là, — 
mais elle était brisée; les émotions étaient devenues trop fortes, 
et depuis quelque temps ses pensées les avaient rendues trop fré- 
quentes. 

Goutte à goutte, l’amère rosée des larmes s'était amassée dans 
le calice de son cœur. Et maintenant, elle l’étouflait, il y fallait 
donner une issue, la laisser s'échapper. 

Tout à coup... pendant que, non pas agenouillée, mais assis 
sur le coussin, la tête sur son bras replié au pupitre du prie-Dieu, 
elle pleurait à bas bruit, n’essuyant pas ses larmes, ses beau 
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geux demi-clos, sans un mouvement, sans une contraction du 
visage, tout à coup, dans le silence de la nuit, s'élevèrent les 
premières notes d’une mélodie bien connue d elle, — ils en avaient 
arlé souvent, — la phrase musicale, si naïve, si pleine de grâce 
et de fratcheur, que Faust adresse à Marguerite lorsqu'elle sort de 
l'église. — Puis, vint la réponse de Marguerite. Anne se re- 
dressa, courut à la fenêtre, poussa les volets déjà fermés, et sans 
souci qu'on la vit, se pencha en dehors avec ravissement. 

N'était-ce pas un rêve !.. La maison verte, d'habitude si sombre, 
était éclairée: — les deux mêmes fenêtres étaient ouvertes, — 
laissant voir un salon aux riches tentures sombres, mais tout ruis- 
selant de lumières, d’éclat de cristaux et de glaces; et, à si petite 
distance, cela se distinguait nettement, au piano, un candélabre 
l'éclairant à plein, était assis un homme qu'elle reconnut d’abord, 
bien qu’il fût si changé! 

Il n'avait plus la grande barbe qui le vieillissait, mais ses élé- 
gantes moustaches d'officier, et c'était bien lui! 

Au bruit des volets claquant contre le mur, il tourna la tête, 
vit Anne, se leva, et s’approchant de la fenètre, mit sa main sur 
sa poitrine et s'inclina d’un salut noble et lent qui disait tant! 

Anne demeura un instant comme dans une extase, puis fit de 
la main un geste qui voulait dire : 

— Restez, — je reviens. 

Et elle se sauva en courant. 

Le colonel, par hasard, n’était pas couché; il fumait, debout, le 
dos à la cheminée. 

On frappa, il cria d'entrer. 

Anne se précipita dans la chambre, courut à lui, lui passa ses 
bras autour du cou, et lui mettant sa tête sur la poitrine, ne put 
que dire d’une voix haletante : 

— 0h! mon père!... mon père! 

— Qu'y a-t-il, mignonne? Qu’'y a-t-il, Anne? Es-tu malade? 
Arrive-t-il un malheur ? 

— Oh! si vous saviez! venez vite, — ven:z, mon père. 

Elle l’entraina. 

Le colonel avait retrouvé ses jambes. Anne remarqua qu’il sou- 
rait en entrant dans sa chambre ; elle le poussa vers la fenêtre, et 
lui montrant la maison verte : 

— J'avais cru remarquer. j'aurais dû vous le dire, mais je 
n'étais pas sûre. 

Et le colonel avec son bon sourire : 

— Je savais tout, mignonne, depuis le premier jour! 

Puis, se mettant à la fenêtre, il cria de sa voix forte : 

— Tu ne viens pas? 
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Dix minutes après, on sonnait à la grande porte : le domestique 
prévenu attendait dans la cour. 

Il fit une grimace de plaisir en ouvrant, et il allait refermer 
quand M. de Bionne lui parla à l'oreille. 

— Oh! monsieur, dit-il, il n'y a pas de danger. Du reste, je 
vais laisser la porte entr'ouverte et je reviens! 

Quand M. de Bionne entra au salon, son pas n'avait pas toute la 
fermeté désirable. 

Le colonel, qui lui tendit la main, s’écria : 

— Ah! çà! toi aussi! tu as les mains comme de la glace! 

Et Anne et M. de Bionne se regardèrent. Quel regard! 

Anne, blanche, froide, se cramponnait des deux mains au bras 
de son père. Ses yeux se fixèrent, tout brillans de l'éclat des pleurs, 
sur ceux de M. de Bionne avec une expression céleste de joie, de 
ravissement. Il s’approcha d'elle, les lèvres blêmes, crispées... il 
ne pouvait pas parler. 

Ce fut le colonel qui prit la main de sa fille, et la tendit à son 
ami, qui la saisit entre les siennes et la porta à ses lèvres avec un 
mélange touchant de bonheur et de soufirance. Il murmura d’une 


voix si étranglée : — Chère Anne! — que le colonel s’écria de 
sa plus grosse voix : 
— Que le diable vous emporte tous les deux! — Vous me 


feriez braire avec vous! 

Il passa la main sur ses yeux. 

M. de Bionne avait repris son sang-froid; il ouvrit son porte 
feuille, en tira une rose fanée nouée d’une faveur, et la présenta 
à Anne : 

— Je n'ai pas voulu vous la rapporter il y a un mois : mais je 
l'avais gardée. J'avais seulement fait semblant de la mettre sur le 
vase de la porte. La voici : que vouliez-vous me dire? 

Puis se reprenant : 

— Ne me dites rien. J'étais de beaucoup le plus âgé; j'aurais 
dû avoir meilleur caractère ! 

— Non! dit Anne, qui se redressa avec noblesse; en mème 
temps, ses yeux s’enflammaient d’un éclat superbe : non! — C'est 
trop de générosité! — J'ai été une sotte petite créature! — mais 
vous pouvez me pardonner, — j'ai bien souffert! — Voulez-vous 
encore de moi?.…. 

M. de Bionne l’arrêta d’un geste. 

— Taisez-vous.… marquise de Jussé! — .. si vous, vous voulez 
bien m'accepter! 

— Et comment t'es-tu décidé aujourd’hui? demanda M. de 
Mersan. 


— Ce soir, j'ai aperçu ta fille à l’église : j'ai vu sûrement qu'elle 
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avait deviné ma présence. — J'ai suivi son regard cherchant à 

rcer l'obscurité du chevet. Puis je l’ai vue baisser la tête d’un 
air de résignation et sortir lentement, sans faire un mouvement 
pour se retourner. Elle avait pleuré, je le voyais à ses yeux. J’aiété 
tellement touché, j'ai trouvé cela si beau. Me suis-je trompé sur 
votre sentiment, Queen Anne? 

— Non, c'était vrai. Je devais me soumettre. 

A ce moment, le domestique entr’ouvrit la porte et dit, en re- 
gardant M. de Bionne : 

— Monsieur, faut-il le faire entrer à l'écurie? Il a reconnu la 
maison et je ne peux plus le tenir. 

Anne, avec sa mobilité de sensation ordinaire, frappa ses mains 
l'une dans l’autre, en faisant un demi-éclat de rire. 

— Vous avez pensé à tout! Vous m'avez amené Rolf! 

— Sans doute : c'est à lui que nous devons de nous être 
revus. 

— Comment cela? 

— Je vous l’expliquerai plus tard. Allons le voir. 

… Lors s’en furent tous trois voir le bon destrier Rolf. Et eut ce 
soir-à, cestuy Rolf, pieça fleur de coursier, bonne et ample repue; 
et moult gentement hennissait, cependant que la blanche damoi- 
selle le cajolait de doulces et bénignes paroles, frappant bellement 


son cou de sa tant petite main. Et luy, ayant bu deux grands 
et horrifiques traits d'eau, mangea trop mieux qu’il n'avait mangé 
depuis ung mois ou environ, force choses friandes (pour chevaux 
comme entendez), qui sont belle avoine bien vannée, belles et 
juteuses carottes, et grand planté de morceaux de sucre, qu'il 
avait curieusement chers ! 


. . . . e . 


Le marquis et la marquise de Jussé habitent six mois de l’an- 
née un château qu'ils ont loué à une demi-heure de chemin de ter 
de ***; et voyagent le reste du temps. 

Le marquis a lait aménager une bibliothèque heureusement choi- 
sie et où il passe chaque jour de longues heures. Il a eu le bonheur 
de voir s'ouvrir pour lui les portes d’une Revue célèbre. Il s’oc- 
cupe en ce moment de recherches historiques. Il a d’ailleurs repris 
toutes ses allures élégantes d’officier, chasse beaucoup à courre et 
s'est arrangé une existence saine et bien remplie, qui fait que le 
temps passe sans le trop atteindre visiblement : à peine quelques 
fils d'argent se remarquent chez lui aux tempes 

La marquise est toujours la ravissante petite créature à propos 
de qui M. de Bionne s’écriait : 

« 0 cher front d'enfant ! cher doux visage ! chers beaux yeux si 
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candides et si fiers, et dont le regard affectueux avait un tel charme 
et me prenait le cœur! » 

Plusieurs « amis » l'accompagnent chaque fois qu’elle sort, en 
tête Spark, un superbe dogue d’Ulm de couleur fauve. 

Elle a, dans la bibliothèque, sa petite table et toute son install. 
tion, près du bureau de son mari qu’elle aide dans ses recherches, 
et dont, plus peut-être encore que la femme, elle est l’enfant bien- 
aimé, gâté, choyé, l'enfant vraiment adoré! 

C’est une femme d'intérieur irréprochable : sa maison est célèbre 
à dix lieues à la ronde pour la tenue et l’ordre; elle porte, au côté 
gauche de la ceinture, deux trousseaux de clés, d’une horrible gros- 
seur, polis par l'usage, et qui rendent des sons effrayans quand 
elle marche, pour ne rien dire d’une grande plume d'’oie qu'elle se 
met, d’un air d'importance, derrière l'oreille, lorsqu'elle furète 
dans les rayons de livres, et qui en fait le plus grave, séduisant 
et gentil clerc dans le monde. 

Les jours de beau temps, dans l'après-midi, quand le soleil a 
passé derrière le château et qu’il y a de l’ombre sur la pelouse, 
devant le perron, on amène Rolf qui vit toujours, et toujours est 
le favori. Pendant un instant, le grand vieux cheval retrouve w 
reste de vigueur sous les tapes amicales de la petite main qui hi 
caresse l’encolure, et joyeusement il hennit ou redresse la tête 
pendant que la chère voix, la même d'autrefois, lui parle. Puis on 
lui jette une couverture, on boucle un surfaix, et le marquis prend 
et lui met sur le dos une fillette de deux ans... toute mignonne... 
comme sa mère et où l’on retrouve tous les caractères de la 
beauté de sa mère, une beauté particulière qui, si l’on en croit 
saint Épiphane, a été celle de la Vierge elle-même : le teint de 
froment, les cheveux blonds, les yeux bruns et les sourcils 
noirs ! 

Partois, le colonel de Mersan, dont le régiment est revenu à ** 
depuis un an, assiste à cette chevauchée ou y préside; et il arrive 
qu'il se surprend à cligner de l'œil et à mâcher sa moustache en 
disant : 

— Mon pauvre Louis, quelle misérable créature que l’homme! 
Qui m'’eût dit qu’un jour je trouverais, en ma qualité de grand- 
père, de l'intérêt à voir trottiner une fillette sur mon vieux cheval? 
Qu'on devient stupide avec l’âge! 

— Tu es bien heureux, répond le marquis, de ne le devenir 
qu'avec l'âge : moi je l'ai été de tout temps. 

Me de Mersan a vu fléchir un peu la dureté de son cœur. C'est 
Anne-Hélène, sa petite-fille (on l'appelle ainsi pour la distinguer 
de sa mère), qui a fait ce miracle. Il y a un progrès réel. Encore 
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une dizaine d'années, et si elle continue, ce sera peut-être une 
assez bonne femme. 

Lucile de Mersan est mariée et habite le midi : son mari est 
magistrat à Aix. . 

C'est M” Hervier qui a été la marraine de la petite Anne- 
Hélène : il semble qu’elle soit devenue de la famille; c’est à qui, 
du marquis ou de la marquise, lui mentrera le plus de respect, 
d'aflection et de confiance sans bornes. 

Tous les dimanches, depuis deux mois, un grand jeune officier 
de bonne mine, en uniforme noir, et chaussant l’éperon de ver- 
meil, vient, en descendant du train de Paris, passer l’après-midi 
chez M° Hervier, où il est on ne peut mieux accueilli, C’est le 
lieutenant Dubois qui est maintenant à l'école de guerre, et y a 
les meilleures notes. On dit... il est certain que lorsque, ces 
jours-à, la famille Hervier va faire un tour de promenade, il 
marche généralement en avant avec Claire Hervier, qui est plus 
charmante, meilleure que jamais. M”° Hervier est une femme ori- 
ginale, et qui serait bien capable, à l’occasion, de ne pas regarder 
à la fortune chez un gendre. Le lieutenant Dubois est chaudement 
appuyé par son colonel, et surtout par ses amis, le marquis et la 
marquise de Jussé. 

George Hervier, qui a quitté l’air de collège et de province, et 
pris, au suprème degré, celui de Paris, mais sans rien d’évaporé, 
estau ministère des aflaires étrangères : il est sur le point d'obtenir 
une mission. 

La dernière lettre de miss Grace Watson était datée de Christiania 
on board the Ceylon, en route pour le cap Nord. 

M Legrand de Plancey a épousé M. le prince Ettore Cec- 
@arini. Le mariage ne semble pas avoir été aussi heureux qu'il 
y avait tout lieu de l’espérer, étant donné que le prince est un 
des plus jolis hommes d’un pays, qui en compte beaucoup, on 
le sait, La nouvelle princesse semble avoir des soucis dont per- 
sonne d’ailleurs ne connaît l’origine. Sa santé paraît altérée ; elle 
voitsouvent son avoué ; elle a beaucoup réduit son train. Julie n’est 
plus à son service : c’est elle qui a demandé à partir. 

Le prince fait de fréquentes absences, nécessitées par l’admi- 
nistration de ses biens de Sicile. Il est en ce moment à Bologne où 
il suit avec un particulier intérêt les dernières répétitions du ballet 


: oi delle Massagete que doit danser la Martilla, premier sujet 
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FRAGMENS DES MÉMOIRES 


CHANCELIER PASQUIER” 





k. 


Le A décembre, Madrid était occupé par les troupes françaises, 
commandées par l'empereur. Pour qu'il pût s’avancer avec tant de 
rapidité, il n'avait pas fallu moins de trois batailles gagnées. Les 
victoires avaient été complètes, faiblement disputées, bien que les 
Espagnols eussent mis en ligne des masses énormes, preuve cer- 
taine de la part que prenait la population presque entière à une 
résistance dont le terme dès lors ne devait pas sembler très prochain. 
Dans la Catalogne, par exemple, il fallut toute l’habileté militaire 
et toute la vigueur du général Gouvion Saint-Cyr pour se maintenir 
et pénétrer jusqu’à Barcelone. En Aragon, la ville de Saragosse 
préparait cette mémorable défense qui a duré plus de neuf mois 
et qui devait, après plus de vingt siècles, rappeler celles de Numance 
et de Sagonte. 

L'armée anglaise, accourue au secours de l’insurrection espa- 
gnole, ne tarda pas à battre en retraite jusqu’à la Corogne, poussée 
par le maréchal Soult auquel l’empereur avait laissé le soin de la 


(1) Ces fragmens sont extraits des Mémoires du chanceher Pasquier (Histoire de 
mon temps) qui vont être prochainement publiés par M. le duc d’Audiffret-Pasquier 
dans la collection historique de la librairie Plon. 
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forcer à quitter le continent. Napoléon était parti pour la France; 
il se trouvait, dès le 23 janvier 1809, rentré dans son palais des 
Tuileries. Nous ne le reverrons plus de l’autre côté des Pyrénées, 
et, pendant cinq années de combats, Espagnols et Français souf- 
friront également, sans qu'il daigne les secourir, tous les maux 
que peuvent entrainer les eux fléaux réunis de la guerre civile et 
de la guerre étrangère. 

Quel était le motif qui avait pu le forcer, en janvier 1809, à un 
retour si précipité dans sa capitale, alors qu'il restait tout à faire 
pour soumettre l'Espagne? Malgré les assurances que l'Autriche lui 
avait fait donner à Erturt, il n'avait pu ignorer longtemps que les 
armemens de cette puissance continuaient avec une activité qui 
annonçait des projets fort sérieux. Il aiait été enfin informé que, 
cédant aux instigations de l'Angleterre, elle se disposait à profiter 
de son éloignement pour franchir ses frontières, envahir la Bavière, 
porter la guerre sur les bords du Rhin et opérer ainsi la délivrance 
de l'Allemagne. L'occasion était belle, pour tenter une si grande 
entreprise. La diminution des forces françaises dans les provinces 
allemandes n'était pas douteuse, puisque l’empereur avait dû 
conduire de l’autre côté des Pyrénées l'élite de ses bataillons. 
Tout, en eflet, s’ébranlait dans les États de l'Autriche, lorsque 
Napoléon accourut pour faire face à ce nouveau péril. Ce moment 
dans sa vie est un de ceux où son âme a dû être en proie aux plus 
vives agitations. 

indépendamment de cette agression, il était encore fondé à con- 
cevoir les soupçons les plus graves sur des intrigues qui s’agitaient 
au sein de son gouvernement et qui devaient faire supposer de 
très mauvaises intentions. J'ai dit quelles avaient été les dispositions 
etles menées de M. de Talleyrand pendant son séjour à Erfurt. 
Le rôle qu'il y avait joué, bien qu'il eût aflecté d'en être satisfait, 
ne l'avait pas rassuré, et il s'était aperçu que la grande influence, 
qui lui avait appartenu si longtemps dans les affaires et sur la con- 
duite de Napoléon, était irrévocablement perdue. 

Napoléon avait à peine franchi les Pyrénées et fait quelques pas 
sur la route de Madrid, que déjà l’aigreur et le mécontentement 
de M. de Talleyrand se manifestaient. Il me fut impossible d'en 
douter, lorsque je le revis, à mon retour de Mayence, dans la 
maison où j'avais l'habitude de le rencontrer. Les plus sinistres 
prédictions commençaient à sortir de sa bouche, et il était de ceux 
qui paraissaient croire que la personne mème de l’empereur échap- 
perait difficilement à la vengeance des Espagnols. Ce fut alors enfin 
que je l'entendis pour la première fois blâmer ouvertement la 
conduite qui avait été tenue à Bayonne. Toutetois il n’attaquait pas 
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encore, ce qui est fort remarquable, l'invasion de l'Espagne, mais 
seulement la manière dont elle s'était eflectuée. « Qu'on ait voulu 
en chasser la maison de Bourbon, rien de plus simple, disait-il, 
rien de plus commandé peut-être pour le solide établissement de 
la dynastie napoléonienne ; mais à quoi bon l'emploi de tant de 
ruses, d'artifices, de perfidies? Pourquoi n'avoir pas déclaré sim- 
plement une guerre, pour laquelle on n'aurait pas manqué de 
motifs? Dans cette guerre, la nation espagnole serait constamment 
demeurée neutre. Enivrée comme elle était alors par la renommée 
de Napoléon, elle aurait vu, sans le moindre regret, tomber une 
dynastie usée et, après quelques combats faiblement soutenus par 
l’armée régulière, la péninsule tout entière serait passée avec joie 
sous le sceptre d'une maison qui déjà remplaçait si glorieusement, 
en France, celle qui avait donné Philippe V à l'Espagne ; c’est ainsi 
que l'héritage tout entier de Louis XIV aurait pu être facilement 
recueilli. » 

Ce langage était certainement très plausible, et on en aurait 
difficilement contesté la justesse; mais, par cela mème aussi, il 
devait blesser au vif celui dont la conduite se trouvait si sévère- 
ment jugée, et par qui? par son ancien ministre, par l'un des grands 
dignitaires de son empire (1). Que si M. de Talleyrand ne s'était 
abandonné que chez M"° de Ré... et devant le petit nombre de 
personnes qui s’y rencontraient avec lui, le danger de l'indiscrétion 
n’eût pas été grand; mais il était trop animé et trop confiant pour 
tenir enfermée, dans un cercle aussi étroit, l'expression de ses 
peusées habituelles. Ses relations étaient nombreuses, composées 


(1) Napoléon devait s'attendre d’autant moins à ce revirement, que rien ne le 
faisait pressentir dans la correspondance qui existait entre lui et M. de Tailleyrand 
et dans laquelle il était impossible de découvrir la plus légère trace de blàme ou 
mème d'avertissement. Loin de là, j'ai eu récemment sous les yeux (1829) une lettre 
de M. de Talleyrand, écrite après la nouvelle de l’affaire de Somo-Sierra, et que Na- 
poléon a dû recevoir au moment de son arrivée à Madrid; il s'y répandait en présages 
heureux, et ne doutait pas que la prochaine entrée de l'empereur dans la capitale de 
l'Espagne ne fit, après tant de brillantes victoires, tomber les armes des mains de 
tous les Espagnols, qu’elle ne dût par conséquent assurer l'établissement de la dy- 
nastie napoléonieune sur le trène d’Espagne. Un passage de cette lettre, et ce n'est 
pas le moins remarquable, était relatif à quelques mécontentemens dont l’empereur 
l'avait apparemment entretenu au sujet du corps législatif. Il y exprimait le doute le 
plus prononcé sur la possibilité d'organiser jamais en France, d’une manière entière- 
ment satisfaisante, l’existence des assemblées délibérantes et annuellement réunies. 
Le caractère de la nation lui semblait avoir quelque chose d'incompatible avec cette 
institution, et cependant il pensait qu'on ferait bien de respecter encore pour le mo- 
ment ce qui existait, sauf à trouver dans le courant de l’année quelque moyen de le 
mieux accommoder avec l'esprit et les convenances d’un gouvernement monarchique. 
Or, c'était d’un corps législatif muet dont M. de Talleyrand trouvait simple que Na- 
poléon se montrât si importuné, 
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de gens de toutes sortes et parmi lesquels beaucoup auraient dû 
lui inspirer une juste méfiance. On fut bientôt informé de ce qu'il 
pensait et, dès lors, ce ne fut plus un mystère dans Paris pour 
ces gens si nombreux qui sont au courant des nouvelles qui se 
disent à l'oreille. Ce qui devenait de cette manière presque public 
dans la capitale ne pouvait manquer d'arriver jusqu’à l’empereur ; 
il fut donc averti, avant mème d'arriver à Madrid, et de plus il 
apprit, fort peu de jours après, une circonstance qui dut le conduire 
à de très sérieuses réflexions sur ce qui pouvait se tramer en France 
pendant son éloignement. 

La longue et persévérante division, qui régnait depuis tant 
d'années entre M. de Talleyrand et le ministre de la police Fouché, 
venait de cesser tout à coup. Tous deux, apparemment, s'étaient 
mis à envisager les choses sous le même aspect et s'étaient dit, 
perdant toute confiance en la fortune de Napoléon, que, s’il venait 
à manquer, ils étaient seuls en position de disposer de l'empire, 
et devaient par conséquent en régler la succession suivant leur 
plus grand avantage. Mais, pour arriver à ce but, il fallait s'entendre, 
il fallait unir ses moyens d'action et renoncer à une inimitié qui 
n'était plus de saison. Ils avaient été l’un au-devant de l’autre, 
et leur rapprochement définitif s'était opéré, si je ne me trompe, 
par l'entremise de M. d'Hauterive, chef de la division des archives 
aux affaires étrangères, en sa qualité d'ancien oratorien toujours 
en bons rapports avec M. Fouché. M. d'Hauterive n'avait sûrement 
point entrevu la portée de l'œuvre à laquelle il concourait, et avait 
seulement cédé au besoin, dont il ne savait guère se défendre, de 
se mêler un peu de toutes choses; il avait cru faire merveille en 
contribuant à une pacification qui lui semblait propre à assurer le 
repos de tout le monde et être très agréable à l’empereur. 

Ce qu'il y eut de plus étonnant dans cet accord inattendu, ce 
fut l'éclat que deux personnes qui auraient dû être si prudentes 
jugèrent à propos de lui donner. Il fallait ou qu’ils se crussent bien 
forts par leur union, ou qu'ils se tinssent bien assurés de la perte 
de l'empereur, Je me souviens encore de l’eflet que produisit, à 
une brillante soirée chez M. de Talleyrand, l'apparition de M. Fouché, 
le jour où il entra dans ce salon pour la première fois. Personne 
ne voulait en croire ses yeux, et ce fut bien autre chose, lorsque 
l'aflectation de bonne intelligence alla jusqu'au point de se prendre 
par le bras, et de se promener ensemble d'appartement en appar- 
tement, tant que dura la soirée. Parmi les personnes qui avaient, 
à Paris, l'œil ouvert sur tout ce qui pouvait intéresser Napoléon, 
et qui entretenaient avec lui une correspondance suivie, se trouvait 
un de ses anciens aides-de-camp, M. de La Valette, auquel il avait 
fait épouser sa nièce, M! de Beauharnais, et qu’il avait depuis placé 
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à la tête de la direction des postes; homme de beaucoup d'esprit 
et doué d’une rare sagacité, M. de La Valette portait à son ancien 
général, à son bientaiteur, l'attachement le plus sincère, et jugeait 
toujours d'autant mieux sa position que, malgré son admiration 
pour ses talens, il se faisait peu d'illusions sur ses fautes. 

Or, il regardait alors la situation de l’empereur comme très 
critique, et dut par conséquent attacher une grande importance à 
ce qui se passait sous ses yeux, entre deux hommes qu'il jugeait 
capables de tout, dont l'un, M. de Talleyrand, ne lui avait jamais, 
malgré sa grande réputation, inspiré ni estime ni confiance, et dont 
l’autre, M. Fouché, avait toujours été l’objet de son aversion la 
plus prononcée (1). Il écrivit donc à l'empereur tout ce qu'i 
pensait d’une liaison qui n’avait pu se former que dans un dessein 
politique, fort opposé à ses intérêts, et bientôt les appréhensions 
qu'il avait exprimées se trouvèrent confirmées par un fait qui jetait 
les plus grandes lumières sur les mystères de l'intrigue et en 
dévoilait clairement la tendance. 

Je n'ai point tenu entre les mains les preuves de ce fait, mais 
ce que j'ai recueilli plus tard de la bouche de M. de La Valette et 
de celle du duc de Rovigo ne me permet pas d'en douter. En cas de la 
mort de Napoléon, il fallait, dans le premier moment et quelque 
parti qu'on voulût prendre par la suite, un homme à mettre à sa 
place. Les deux nouveaux amis jetèrent les yeux sur Murat, qui 
venait d’être fait roi de Naples, et dont la folle vanité s'était mon- 
trée peu satisfaite de cette élévation, dans un moment où il comp- 
tait sur le trône d'Espagne, qu'il se croyait seul en état d'occuper, 
et auquel il pensait avoir des droits, attendu son énergique con- 
duite à Madrid pendant les conférences de Bayonne. On doit se 
souvenir en eflet de la révolte qu'il avait comprimée d’une manière 
si terrible, et qui contribua puissamment à décider l'insurrection 
de toute la péninsule. 


(1) M. de La Valette connaissait mieux que qui que ce fût les hommes qui avaient 
joué un rôle pendant et depuis le Directoire. Quoique bon officier, il avait été beau- 
coup moins employé par Bonaparte dans les opérations militaires que dans le cabi- 
net; mais pour ces dernières il s'était vu, à plusieurs reprises, investi de toute sa 
confiance, notamment à l'époque du 18 fructidor où il avait été envoyé à Paris pour 
tout observer, et avec mission de n’engager son général qu’autant que le succès pa- 
raitrait assuré et dans la juste mesure qui pouvait lui convenir. Il s'était ainsi trouvé 
de fort bonne heure en position de juger par lui-même et d'apprécier M. de Talley- 
rand, car le 18 fructidor était un de ses faits les plus notables. Le mariage de M. de 
La Valette avec la nièce de l'impératrice Joséphine l'avait depuis tout à fait attaché, 
dans la cour impériale, au parti de la famille de Beauharnais. Il était particulière 
ment lié avec le prince Eugène de Beauharnais, vice-roi du royaume d'Italie et objet 
constant de la jalousie de la famille Bonaparte, de Murat surtout et de sa femme. 
Cette jalousie a£eu plus tard de bien graves conséquences. 
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M. Fouché avait toujours été dans une liaison fort intime avec 
lui et se faisait fort de le gouverner. M. de Talleyrand le tenait pour 
plus facile encore à renverser qu'à élever, et était dans tous les 
cas parfaitement sûr que sa présence ne le gênerait pas longtemps. 
Quant à M Murat, sœur de l'empereur, e'le avait une ambition si 
démesurée qu’on pouvait lui faire tout accepter. Elle l’a suffisamment 
prouvé depuis. On n’hésita pas à faire savoir au nouveau roi de Naples 
qu'il devait se tenir prêt à venir au premier signal, chercher en 
France les hautes destinées qui l'attendaient. La lettre ou le mes- 
sager furent interceptés en ltalie par le prince Eugène, bien averti 
sans doute par M. de La Valette de se tenir sur ses gardes et de 
tout surveiller avec un soin scrupuleux. Le prince ne perdit pas un 
instant pour faire passer en Espagne les détails de sa découverte, 
et elle contribua certainement à précipiter le retour de l’empe- 
reur. On ne put, en eflet, s'empècher de remarquer que la rapi- 
dité avec laquelle il franchissait ordinairement les espaces avait été 
plus grande encore que de coutume, et cela malgré les difficultés 
de la route, Il avait été obligé de faire à cheval plusieurs étapes. 

Dans les premiers instans de son arrivée, personne ne douta 
qu'il n'eût été rappelé par la situation des affaires avec l'Autriche. 
Sa colère au sujet des intrigues de M. de Talleyrand et de M. Fouché 
n'éclata que cinq ou six jours après. Il avait voulu apparemment 
vérifier les faits par lui même; encore eut-il soin de dissimuler 
avec le second de ces personnages, de le laisser de côté et de ne 
s'attaquer qu'au premier. Le ministère de la police est toujours 
difficile à changer de main, parce qu'il laisse nécessairement beau- 
coup de fils à la disposition de celui qui l’a occupé longtemps. 
Napoléon jugea donc qu'il ne devait remplacer M. Fouché que 
quand toutes les précautions nécessaires seraient assez bien prises 
pour que son ressentiment ne fût plus à craindre. Il prévoyait 
d'ailleurs une prochaine campagne en Allemagne, et ne voulait 
désorganiser, au moment de s’y engager, aucune partie de son ad- 
ministration intérieure. 1] pensait sans doute qu’une fois sorti de 
ce nouveau péril, rien ne le gênerait plus pour faire autour de lui 
tous les actes de justice dont l'utilité lui serait démontrée. 

Quant à M. de Talleyrand, qui se trouvait sans fonctions spé- 
ciales et n'avait ainsi aucune part active à l'administration ni au 
gouvernement, il n’hésita pas à faire tomber sur lui tout le poids 
de sa colère. Le premier avertissement fut donné par le Moniteur 
du 30 ; il annonçait que la place de grand chambellan passait à 
M. de Montesquieu, et était, par conséquent, retirée à M. de Talley- 
rand qui l’occupait depuis l’organisation de la cour impériale. Bien 
que ce changement fût motivé sur ce que, depuis sa promotion à 
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la place de vice-grand électeur, il n'avait rempli que provisoire. 
ment les fonctions de grand chambellan, la disgrâce n’en était pas 
moins évidente, et personne ne fut dupe d’un prétexte aussi pen 
plausible. 

On sut d’ailleurs, presque aussitôt, que cet acte avait été pré- 
cédé d’une scène des plus violentes, et dans laquelle, en présence 
de plusieurs grands officiers et de presque tous les ministres, l’em- 
pereur avait, dans la salle du Trône, traité M. de Talleyrand comme 
le dernier des hommes, lui avait prodigué tous les genres de re- 
proches, on peut même dire d'injures. J'en fus informé dans la 
soirée par M®° de Rem... qui tenait, de M. de Talleyrand lui. 
mème, le récit de tout ce qu'il avait eu à soufirir. Cette terrible 
scène m'a été encore racontée plusieurs années après et de la 
même manière, mais avec plus de détails, par M. Decrès, l’un des 
ministres qui en avaient été témoins et, comme c’est lui dont la 
conduite envers M. de Talleyrand fut alors la plus généreuse, 
comme ce fut lui enfin qui lui tourna le moins le dos, sa narration 
est digne de toute créance. Ce qui l'avait surtout frappé, ce dont 
il ne revenait pas encore, après un si grand laps de temps, c'était 
l’apparente insensibilité du patient, qui, pendant près d’une demi- 
heure, endura, sans sourciller, sans répondre une parole, un tor- 
rent d'invectives dont il n'y avait peut-être jamais eu d'exemple 
entre gens de cette sorte et dans un pareil lieu (1). 

« Vous êtes un voleur, un lâche, un homme sans foi, vous ne 
croyez pas en Dieu ; vous avez toute votre vie manqué à tous vos 
devoirs, vous avez trompé, trahi tout le monde ; il n’y a pour vous 
rien de sacré; vous vendriez votre père. Je vous ai comblé de 
biens, et il n’y a rien dont vous ne soyez capable contre moi. Ainsi, 
depuis dix mois, vous avez l’impudeur, parce que vous supposez, 
à tort et à travers, que mes affaires en Espagne vont mal, de dire 
à qui veut l’entendre que vous avez toujours blâmé mon entreprise 
sur ce royaume, tandis que c’est vous qui m'en avez donné la 
première idée, qui m'y avez persévéramment poussé. Et cet 
homme, ce malheureux (il désignait ainsi le duc d’Enghien), par 
qui ai-je été averti du lieu de sa résidence? qui m'a excité à sévir 
contre lui? Quels sont donc vos projets? que voulez-vous? qu'es- 
pérez-vous? Osez le dire! Vous mériteriez que je vous brisasse 
comme un verre, j'en ai le pouvoir, mais je vous méprise trop 
pour en prendre la peine. » 


(1) L'impassibilité de M. de Talleyrand, en cette occasion, fut dans le temps très 


généralement connue, et il n’y a personne d’un peu informé qui n’en ait entendu 
parler. 
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Voilà l’abrégé, la substance, de ce que M. de Tayllerand avait 
eu à entendre et à supporter pendant cette mortelle demi-heure 
qui dut être bien affreuse pour lui, si on en juge par ce qu'elle 
fit souffrir aux assistans ; il n’en est aucun qui n’en ait parlé de- 
puis en d’autres termes que ceux de l’effroi. Et cet homme cepen- 
dant, si indignement traité, est resté à la cour, a conservé son 
rang dans la hiérarchie des plus hautes dignités impériales. Quoique 
moins rapproché de la personne de l’empereur, il n’a point été 
pour cela complètement étranger aux aflaires d’État, et nous le 
verrons bientôt appelé de nouveau au conseil de son souverain 
dans une occasion de la plus haute importance. 

En l’insultant ainsi, Napoléon devait sentir cependant qu'il s’en 
faisait un implacable ennemi, et comment alors n’a-t-il pas achevé 
de l'écraser ? Une telle inconséquence ne se peut expliquer que par 
l'excès de sa confiance en sa force, en sa fortune, et aussi par son 
mépris pour l'être qu'il mettait ainsi sous ses pieds, et dont il a 
cru, bien peu de temps après, pouvoir faire encore, au gré de son 
caprice, un utile et même un docile instrument. On sait d’ailleurs 
qu'il entrait dans sa politique, et non sans raison, de ne jamais 
perdre entièrement aucun des hommes qui lui avaient rendu de 
grands services, qui s'étaient, de bonne heure, attachés à sa for- 
tune, aucun de ceux qui avaient puissamment contribué à le porter 
jusqu'au trône (1). Toutes ces considérations, toutes ces combi- 
naisons, ont été plus tard cruellement déjouées, mais on doit re- 


(1) L'empereur avait donné peu de temps auparavant un grand exemple du soin 
qu'il apportait à ne pas s’écarter de cette règle de conduite. Ayant, daus le mois de 
novembre précédent, créé la cour des comptes, il avait, contre l'attente générale, 
appelé à la présidence de cette cour un homme qu'on croyait tombé dans la disgrâce 
la plus complète. Cet homme était M. de Barbé-Marbois. Malgré son mérite sous plu- 
sieurs rapports, malgré son austère probité et son honorable réputation, il avait fort 
innocemment rendu les plus mauvais services. Ministre du trésor pendant la cam- 
pagne d’Austerlitz, ce trésor avait été si malhabilement conduit, avait été si folle- 
ment abandonné aux spéculations de M. Ouvrard, que le service public avait été au 
moment de manquer, et cela lorsque les conséquences d’un tel malheur pouvaient 
ètre des plus graves. L'empereur, à son retour, fut donc obligé de renvoyer son mi- 
nistre, Il le fit même assez rudement, après un examen de sa conduite qui mit au 
jour une des plus complètes incapacités qui se soient jamais vues pour les fonctions 
qui lui étaient confites. Mais M. de Marbois avait été, à son retour de Sinnamari, un 
des premiers hommes dans cette classe honorable des proscrits du directoire, qui 
s'étaient donnés à Napoléon; il l'avait servi malheureusement, mais avec une droi- 
ture d'intention non douteuse. 11 avait même été un moment dans son intimité assez 
particulière. Car Napoléon, dans les premiers temps du consulat, était venu plus 
d'une fois passer seul des soirées avec lui à l'hôtel du trésor, et c'était par ses soins 
qu’il s'était fait initier dans les détails de cette immense machine. Rien de tout cela 
ne devait être oublié, et le jour de s’en souvenir de la manière la plus favorable vint, 
en effet, au moment où on s'y attendait le moins. 
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connaître cependant qu'il a fallu de bien graves événemens et des 
chances impossibles à calculer pour amener la complète défection 
de M. de Talleyrand, et qu'il a eu la patience d'attendre longtemps, 
avant de donner un libre cours aux sentimens de haine et de ven- 
geance dont son cœur était certainement rempli. L'histoire de ses 
hésitations à cet égard est presque aussi curieuse que celle de ses 
résolutions, et, en signalant plus tard une des précautions dont il 
s'est enveloppé au moment décisif, j'aurai occasion de montrer 
jusqu'à quel point il lui a été difficile de prendre son parti, et 
comment la terreur dont il était constamment obsédé le poussait 
encore à se ménager une excuse vis-à-vis de celui auquel il allait 
porter le dernier coup. 

J'ai dû mettre quelque soin à faire connaître un incident resté 
secret, mais dont les conséquences ont été grandes. C'est surtout 
en éclaircissant de pareils faits que ceux qui racontent ce qu'ils 
ont vu peuvent rendre de véritables services à ceux qui, voulant 
un jour écrire avec conscience l’histoire, prendront le soin de re- 
cueillir et de comparer les documens épars dans les récits des con- 
temporains. 


II. 


Napoléon, victorieux à Eckmühl, avait rendu vains ous les pro- 
jets de l'Autriche. Cette bataille avait eu cela de remarquable que 
l’armée victorieuse se composait principalement de troupes bava- 
roises et wurtembergeoïses ; sous ses ordres, les alliés devenaient 
aussi redoutables que les Français. Vienne était occupée, les posi- 
tions les plus fortes enlevées et l’armée d'Italie, sous les ordres 
du prince Eugène, après avoir culbuté le corps commandé par un 
des archiducs, s’avançait pour rejoindre la grande armée dont il 
allait former la droite. Afin que rien ne manquât aux malheurs de 
l'Autriche, la Russie venait de lui déclarer la guerre, répondant 
ainsi à l'invasion du grand-duché de Varsovie. 

Le 21 et le 22 du mème mois eut lieu la bataille d’Essling. Les 
troupes furent engagées avant que le passage du fleuve fût com- 
plètement eflectué. Le pont de bateaux construit sur le Danube 
se rompit; la fortune de l’empereur fut un instant compromise. Il 
perdit l'élite des vieux soldats de la garde dont l’intrépidité donna 
à l’armée le temps de regagner l'ile de Lobau. Entre tous les 
braves qui succombèrent dans cette désastreuse rencontre, il en 
fut un surtout, le maréchal Lannes, dont la perte dut lui inspirer 
de bien vifs regrets. Son éclatante valeur, son habileté reconnue, 
et la sûreté de son coup d’œil au plus fort du danger, le plaçaient 
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hors de ligne. Nul n’inspirait plus de confiance aux soldats, c'était 
un de ces hommes qu'on ne remplace pas. Compagnon de fortune 
et de gloire de Napoléon, dès ses premiers pas dans la carrière, il 
était peut-être aussi, entre tous ceux qui avaient grandi à ses 
côtés, celui qui lui portait l'attachement le plus sincère. Sa perte 
ajouta donc beaucoup à la grandeur de l'échec. Je tiens du gé- 
néral Nansouty que, repassant avec sa division de cavalerie sur le 
pont qui communiquait encore à l'ile de Lobau vers le milieu de 
la seconde journée, il trouva l'empereur arrêté à la tête de ce 
pont, et, lui ayant rendu compte de la triste situation des affaires 
sur le champ de bataille, il n’en put obtenir d'autre réponse que 
celle-ci : « Que voulez-vous ? on n'a cependant jamais passé les 
fleuves autrement que sur des ponts. » Ces paroles suffisent pour 
dénoter les reproches qu'il se faisait à lui-même; mais, s’il fut un 
moment abattu, la force de son caractère ne tarda pas à le relever, 
et, comme après la bataille d'Evylau, il fut prodigieux par la fermeté 
de son attitude, la vigueur et la prudence de ses résolutions. L’au- 
dace de son campement dans l'île de Lobau fut, s’il est possible, 
plus admirable que celle de son hivernage sur les bords de la Vis- 
tule. 

Par un décret daté de Vienne, l’empereur avait réuni les États 
romains à l'empire français. Le pape conservait seulement la 
faculté de résider à Rome avec un traitement de 2 millions. On 
lisait dans le préambule du décret, « que l'influence spirituelle, 
exercée en France par un prince étranger, était contraire à l’indé- 
pendance de l'État, injurieuse à son honneur, menaçante pour sa 
sûreté; que l’empereur ne faisait que révoquer les dons que Char- 
lemagne, son illustre prédécesseur, avait faits aux évêques de 
Rome et dont ils avaient abusé, au préjudice de leurs devoirs spi- 
rituels et des intérêts des peuples placés sous leur autorité. » Que 
de chemin parcouru depuis le jour où le pape Pie VII était venu 
sacrer Napoléon! Gette spoliation était odieuse; c'était bien la 
force opprimant la faiblesse. Elle avait un caractère d’ingratitude 
qui révolia les plus disposés à tout approuver, à tout admirer. Je 
dois cette justice au conseil d'État qu'il en fut très visiblement 
aflecté. M. Regnaud de Saint-Jean d’Angély lui-même, malgré son 
hostilité habituelle contre la puissance ecclésiastique, se montra 
très sévère pour un acte qui révoltait ses sentimens d'équité et de 
modération. 

Pie VIL avait répondu, le 17 mai, par une bulle d’excommuni- 
cation, au décret qui le dépouillait de ses États. Cette bulle qui, 
sans nommer personne, atteignait à la fois les auteurs, fauteurs 
et complices de l’usurpation, se ressentait de l’indignation qui 
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l'avait dictée et répondait peu aux idées du siècle (1). Était.l 
sage, en eflet, de faire entendre au monde nouveau ces témé- 
raires paroles : « Les souverains doivent apprendre encore une 
fois qu'ils sont soumis, par la loi de Jésus-Christ, à notre trône et 
à notre commandement, car nous exerçons aussi une souveraineté, 
mais une souveraineté bien plus noble, à moins qu’il ne faille dire 
que l'esprit doit céder à la chair, et les choses du ciel à celles de 
la terre. » Nonobstant cette imprudence, une telle pièce pouvait 
encore causer beaucoup de trouble dans l'imagination des catho- 
liques zélés, comme dans la conscience des ecclésiastiques qui 
avaient reçu les nouveaux pouvoirs, dont ils étaient revêtus, du 
pontife qui leur faisait entendre la voix de sa colère, qui les appe- 
lait à seconder sa vengeance. L'entrée de la bulle fut interdite 
avec le plus grand soin dans toute l'étendue de l'empire français. 
Mais ce qu'on pouvait empêcher de pénétrer en France, il était 
difficile d’en arrêter la circulation en Italie, particulièrement dans 
les États romains où tant de personnes, tant d'ecclésiastiques sur- 
tout, devaient s’y employer. 

La fulmination pontificale fut donc assez promptement connue 
non-seulement à Rome, mais dans les provinces environnantes et 
jusque dans le royaume de Naples. La fermentation qu'elle causa 
ne tarda pas à prendre un caractère qui fut jugé très inquiétant par 
le nouveau roi de Naples, Murat, et par les autorités françaises 
préposées au gouvernement de l’État romain. Celles-ci se déci- 
dèrent, sans avoir reçu à cet égard aucune instruction de l’empe- 
reur, à enlever le pape de son palais et à le jeter dans une voi- 
ture qui, sous l’escorte de quelques gendarmes, le transporta avec 
la plus grande rapidité, en traversant les Alpes, jusqu’à Grenoble 
où il fut déposé. Un général Radet, commandant la gendarmerie, 
fut le principal agent de cette expédition. Il fit même la route sur 
le siège de la voiture. Le général Miollis commandait en chef les 
troupes françaises à Rome ; c'était un homme d’un caractère doux, 
timide mème. Je n’ai jamais pu m'expliquer comment un semblable 
coup (car il est impossible de qualifier autrement cette violation 
des droits les plus sacrés du caractère le plus vénérable) avait pu 
être exécuté sous sa direction et avec son concours. 

Quoi qu’on ait pu me dire, et malgré la créance qui semble due 


(1) Cette circonstance, que personne n’était nommé dans la bulle, était très impor- 
tante, parce que, pour en faire l'application à tel ou tel, à l’empereur lui-même, il 
faliait un nouvel acte de la puissance ecclésiastique, et que cet acte pouvait être ou 
suspendu ou arrêté par une foule de circonstances. On pouvait donc dire, après la 
bulle fulminée, que Napoléon avait encouru l'excommunication, mais non qu'elle l’eût 
encore frappé. 
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aux personnes dont je tiens mes renseignemens, j'ai donc toute la 
peine du monde à me persuader qu'il n’y eut pas d'instructions 
très secrètes qui n’ont point encore vu le jour et que le temps ne 
peut guère manquer de révéler. Ce qui me confirme dans cette 
opinion, c'est que, non-seulement ni Radet ni Miollis n'ont éprouvé 
aucune disgrâce, mais que Miollis a conservé jusqu’à la fin son 
commandement; le seul désaveu qui ait eu lieu de leur conduite 
ne se peut induire que du retour assez prompt de Pie VII en Italie. 
On ne tarda pas à lui faire passer les Alpes, et la ville de Savone lui 
fut assignée pour résidence. On sait comment il y a été tenu, 
malgré quelques honneurs rendus à sa personne et à sa dignité, 
dans une véritable captivité qui a duré jusqu’au jour où il fut 
encore une fois transféré en France. 

Le retentissement dans toute l’Europe d’un acte de violence 
aussi imprévu fut, heureusement pour Napoléon, atténué par la 
victoire de Wagram. Cette fois encore l'habileté du général, la 
vigueur de ses lieutenans, la précision des mouvemens et la bril- 
lante valeur française triomphèrent de tous les obstacles. Après 
deux journées des plus sanglantes entre celles dont l’histoire con- 
servera le souvenir, l’archiduc Charles, mal secondé par son frère 
l’archiduc Jean, arrivant de Hongrie à la tête d’une division consi- 
dérable et qui n’approcha du champ de bataille que quand tout 
était décidé, fut rejeté sur les frontières de la Bohême. Il avait fait 
cependant sa retraite en bon ordre et présentait encore un front 
si formidable que le vainqueur se crut heureux, le 12 juillet, de 
conclure avec lui un armistice. Il fut convenu que les négociations 
pour la paix devaient s'ouvrir immédiatement. Elle ne fut conclue 
que le 18 octobre et, pour l'obtenir, l’Autriche fut contrainte d’a- 
bandonner Trieste et tout ce qu'elle possédait sur le littoral de la 
mer Adriatique. 11 lui fallut encore céder à la Bavière un territoire 
fort important, agrandir le grand-duché de Varsovie aux dépens 
de la Galicie, et accéder au système continental. 

La Russie elle-mème, pour prix de son insignifiante coopération, 
ne rougit pas d'accepter quatre cent mille sujets de plus qui furent 
pris sur les provinces polonaises appartenant à l’Autriche. Il était 
dans la politique bien entendue de Napoléon de la compromettre 
de plus en plus avec le reste de l’Europe. Toutefois et malgré cette 
habile combinaison, le but poursuivi ne fut pas atteint, car l’em- 
pereur Alexandre ne tarda pas à se montrer plus inquiet de la ten- 
dance indiquée vers le rétablissement du royaume de Pologne, que 
satisfait par un agrandissement du grand-duché de Varsovie. On 
verra, plus tard, à quel point ce germe de mécontentement se 


développa et influa sur les résolutions du cabinet de Saint- 
Pétersbourg. 
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L'empereur ne revint pas directement à Paris; il s'arrêta à 
Fontainebleau, où il séjourna jusqu’au milieu de novembre, L'af- 
fluence de tout ce qui avait le devoir ou le désir de faire sa cour 
fut très considérable. En ma qualité de membre du conseil, je ne 
pouvais me dispenser d’y paraître, et j'y vis le commencement de 
toutes les manœuvres qui allaient amener un des plus grands évé. 
nemens de l’époque : la dissolution de son mariage avec 
Joséphine. 

Depuis longtemps la plus considérable partie de ce qui l’entou- 
rait et sa famille, surtout, le pressaient de renoncer à une union 
qui ne pouvait lui donner d’héritier et qui l'empêchait de songer à 
des alliances fort avantageuses. Déjà, lors de son sacre, les plus 
grands eflorts avaient été tentés pour l'empêcher de fortifier les 
liens qui l’attachaient à l’impératrice, en la faisant couronner à ses 
côtés; mais tous ces efforts avaient été rendus vains par l'ascen- 
dant naturel et très puissant d’une femme pleine de charmes et 
de grâces, qui s'était donnée à lui lorsque rien ne présageait 
encore sa haute fortune, dont l'esprit conciliant avait souvent 
aplani autour de lui d'assez grandes difficultés et lui avait ramené 
beaucoup de caractères aigris ou hostiles, qui semblait enfin avoir 
été constamment une sorte de bon génie, chargé de veilier sur 
sa destinée et d’écarter les orages qui pouvaient en troubler le 
cours. 

Sous ce dernier rapport, il entrait dans l'attachement de Napo- 
léon pour Joséphine un instinct superstitieux que les événemens 
n'ont que trop justifié. A l’époque de son couronnement, une cir- 
constance, fort extraordinaire et très ignorée, montre à quel point 
il lui était difficile de résister aux désirs de l’adroite et séduisante 
compagne qui, malgré tant d’infidélités réciproques, restait tou- 
jours le premier de ses attachemens. Son mariage avec elle n'avait 
été contracté que civilement ; le pape en exigea la consécration 
devant l'Église, comme un acte absolument nécessaire et sans 
lequel il lui serait impossible de couronner l’impératrice, en même 
temps que l’empereur. Napoléon repoussa cette demande presque 
jusqu'au dernier moment, soit qu’il la regardàt comme une con- 
damnation de sa vie passée, soit qu'il lui répugnât de rendre indis- 
soluble un engagement que la politique pouvait un jour lui 
commander de rompre. Peut-être aussi soupçonnait-il Joséphine 
d’avoir inspiré l'exigence du pontife. Quoi qu'il en puisse être, il 
lui fallut céder, et j'ai la certitude que, dans la nuit qui précéda 
le sacre, il fut marié par le cardinal Fesch dans son cabinet et sans 
témoins. Le cardinal en donna l'assurance au pape. Je ne puis 
avoir aucun doute sur ces détails, car je les tiens de M. Portalis 
fils, dont le père, alors ministre des cultes, servait d’intermédiaire 
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pour toutes les négociations, pour tous les arrangemens avec sa 
sainteté. 

Cinq années cependant s'étaient écoulées depuis l’époque du 
triomphe de Joséphine, et si d'un côté cette longue possession du 
rang supérieur semblait devoir ajouter beaucoup à ses droits, de 
l'autre aussi les événemens survenus durant cette période avaient 
plus d'une fois fait naître des doutes et des regrets dans l'esprit 
de l'empereur. Depuis plusieurs mois surtout, il était plus que 
jamais ébranlé par l'évidence des avantages que pourrait lui pré- 
senter un mariage contracté avec une des principales familles 
régnantes de l’Europe. Toutes les alliances politiques qu'il avait 
jusque-là contractées s'étaient rompues avec une efirayante faci- 
lité. En serait-il de même de celle qui se fortifierait par un lien de 
famille? La Russie, par exemple, qui l'avait aidé si faiblement dans 
sa dernière lutte, ne lui aurait-elle pas été bien autrement secou- 
rable s'il avait été l'époux d’une grande- duchesse? Lorsqu'il 
achevait d'enlever à la maison de Bourbon tous les États qu’elle 
gouvernait, n'était-il pas nécessaire qu'il rassurât les autres dynas- 
ties, en montrant le prix qu'il attachait à unir leurs antiques droits 
avec ceux qu'il tenait de la fortune et de la victoire? 

Les membres de sa famille, qu'il avait placés sur des trônes, 
sentaient encore mieux que lui le besoin d'entrer dans la grande 
famille des rois, au milieu de laquelle ils n’étaïent en quelque sorte 
que jetés par accident. Tous les ministres, tous les grands digni- 
taires partageaient cette opinion. M. Fouché et M. de Talleyrand se 
signalèrent dans cette occasion. M. Fouché prit même sur lui une 
démarche auprès de Joséphine et essaya de lui persuader d'aller 
au-devant de ce qu’on désirait d'elle. N'ayant pas réussi, il fut 
nécessairement désavoué, mais c'était un premier pas de fait. 

Je me trouvais à Fontainebleau le jour où cette démarche eut 
lieu, et l'agitation de la cour me l’eut bientôt révélée. Je sus aussi, 
par mes rapports avec plusieurs personnes attachées au service de 
l'impératrice, que la scène entre elle et Napoléon avait été tou- 
chante, qu'elle espérait encore rendre vains tous les efforts tentés 
contre elle. Je ne partageai pas sa sécurité, et, comme j'avais 
trouvé en elle beaucoup d’obligeance lors de l’affaire des radiations 
que je sollicitais pour plusieurs des membres de ma famille, je ne 
pus m'empêcher de prendre une part sincère aux chagrins qui l’at- 
tendaient. Je revins donc à Paris avec la conviction que son sort 
était irrévocablement fixé, et que M. Fouché ne se serait pas autant 
avancé, s'il n'avait été sûr d’être très agréable à celui au nom 
duquel il avait en quelque sorte parlé; il ne fallut pas beaucoup 
de temps, en effet, pour que mes prévisions se réalisassent. 
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Les résistances de Joséphine ne tardèrent pas à être vaineues, 
et, dès le 16 décembre, le sénat reçut un message annonçant la 
résolution que Napoléon et Joséphine avaient prise, d’un commun 
accord, pour la dissolution de leur union. Le motif unique de leur 
résolution était tiré de la nécessité, pour la sécurité et le bonheur 
de l'empire, que Napoléon eût des héritiers directs, qu’il ne pou- 
vait plus attendre de son épouse actuelle. On doit remarquer le 
cruel devoir imposé au fils de Joséphine, au prince Eugène. I] était 
aussi fils adoptit de l’empereur, et celui-ci jugea à propos de le 
faire entrer au sénat et d'exiger qu'il y siégeât, pour la première 
fois, le jour où devait avoir lieu la délibération qui allait si dou- 
loureusement changer l'état de sa mère. Il dut même provoquer 
cette délibération, en ajoutant au consentement qu’elle avait donné 
le poids de son adhésion personnelle et de celle de sa sœur, la 
reine de Hollande, dont il se porta garant. 

Il fut aisé d'obtenir du sénat le sénatus-consulte qui devait pro- 
noncer la dissolution du mariage de Napoléon et de Joséphine, 
Mais tout n’était pas terminé; le lien civil se trouvait bien rompu, 
le lien religieux demeurait dans toute sa force, et, pour les projets 
ultérieurs de Napoléon, il fallait absolument s’en délivrer. On fut 
informé, par le Moniteur du 14 janvier 1810, qu'après avoir en- 
tendu les témoins et après une instruction où toutes les formalités 
en usage avaient été observées, l’officialité diocésaine avait, par 
sentence du 9, déclaré la nullité, quant au lien spirituel, du ma- 
riage de sa majesté l’empereur Napoléon et de sa majesté l'impé- 
trice Joséphine, et que cette sentence avait été confirmée le 12 par 
l’officialité métropolitaine. On a su plus tard qu’elle était motivée 
sur ce que le mariage, n'ayant pas été contracté devant témoins, 
ni devant le curé de la paroisse, était radicalement nul, d'après 
les dispositions du concile de Trente. 

Le pape a prétendu qu’à lui seul appartenait de prononcer sur 
le mariage des souverains ; il avait pour lui, à la vérité, l'exemple 
très solennel et peu ancien, dans l'histoire de la monarchie fran- 
çaise, de ce qui s'était pratiqué pour la dissolution du mariage 
contracté entre la reine Marguerite de Valois et Henri IV. Mais on 
n’a jamais pu produire aucun acte de l'Église qui ait établi, en 
principe, que les souverains ne sont pas soumis, pour le jugement 
de leurs actes religieux, aux mêmes tribunaux spirituels que leurs 
sujets. Si plusieurs d’entre eux ont, en de semblables occasions, 
trouvé bon d’avoir recours au souverain pontite, la politique et non 
la religion le leur a commandé, et il est impossible d’en rien 
induire contre la valeur du droit commun. 

Jamais peut-être il n’y a eu d'occasion où les courtisans aient 
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été, plus que dans celle-là, embarrassés de leur contenance. Il fal- 
lait approuver la résolution du maître. La maison de la future 
impératrice ne serait sans doute pas la même que celle de l'impé- 
ratrice répudiée, ce serait l’occasion de faveurs enviées. Mais José- 
phine conservait encore une grande situation. S'éloigner d'elle 
était un procédé peu honorable, et l'empereur, qui conservait 
pour elle une aflection non douteuse, ne serait-il pas blessé d’un 
trop grand empressement à l’abandonner? 

Je n’oublierai jamais la dernière soirée dans laquelle l’impéra- 
trice délaissée fit encore les honneurs de sa cour. C’était la veille 
du jour où devait se prononcer la dissolution de son mariage. 
I y avait un grand cercle, un souper était, suivant l'usage, servi 
dans la galerie de Diane, sur un grand nombre de petites tables. 
Joséphine était assise à celle du milieu, et les hommes circulaient 
autour d'elle, recherchant cette inclination de tête toute gracieuse 
qu’elle avait l'habitude de faire aux personnes qu’elle connaissait. 
Je restai quelques minutes à peu de distance d'elle, et je ne pus 
m'empêcher d'être frappé de la parfaite convenance de son main- 
tien en présence de tout ce monde qui l’entourait enccre d’hom- 
mages et qui ne pouvait ignorer que c'était pour la dernière fois ; 
que, dans une heure, elle descendrait du trône et quitterait le 
palais pour n’y jamais rentrer. Il n'appartient qu'aux femmes de 
surmonter les difficultés d’une pareille situation, mais je doute 
qu'on eût pu en trouver une seconde capable de s’en tirer avec 
une grâce et une mesure aussi parfaites ; la contenance de Napo- 
léon fut moins bonne que celle de sa victime. 


Je fus enfin nommé conseiller d’État le 8 février. J'ai dit le peu 
de faveurs dont j'avais joui jusqu'alors. J'espérais cependant avoir 
bientôt l'avancement que je croyais mériter. Mon désappointement 
fut donc excessif, lorsque je lus, le 6 février, dans le Journal des 
Débats, que M. Mounier, auditeur et secrétaire du cabinet de 
l'empereur, était nommé maître des requêtes, que M. Alexandre 
de Lameth, préfet de Turin, était nommé conseiller d'État. Dans 
la vivacité de mon dépit, je courus chez l’archichancelier, décidé 
à donner ma démission. Il me calma et me dit qu’il en parlerait à 
l'empereur. Il se rendit aux Tuileries, ne fit comme de raison 
aucune objection contre les nominations qu'il venait d'apprendre, 
mais exprima sa sincère aflliction de ne pas voir paraître en même 
temps celle de M. Pasquier, dont les droits n'étaient pas moindres 
que ceux de M. de Lameth. Il ajouta que cette omission serait 
pénible pour tout le conseil. 

« Et qui vous a dit, répondit Napoléon, que j'ai fait un nouveau 
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conseiller d'État? — Les nominations, reprit M. Cambacérès, sont 
annoncées dans le Journal des Débats que voici. » Grande colère 
alors contre M. Maret, ministre secrétaire d'État, qui avait eu ordre 
de ne pas les publier de quelques jours; et, en eflet, il n’en était 
pas question dans le Moniteur, mais M. Maret n'avait pas su les 
taire à M. Laborie, qui les avait fait insérer dans son Journal des 
Débats. « Qu'on aille chercher la minute du décret, » dit aussitôt 
Napoléon, et, lorsqu'elle lui fut apportée, il la déchira et la jeta 
au feu. 

Le soir de ce jour il y avait cercle à la cour, je m'y rendis. A la 
fin de la soirée, me trouvant avec M. Portalis rangé contre l’embra- 
sure d’une porte, quand l’empereur vint à passer, il s'arrêta 
devant nous et affecta de me regarder avec un air moqueur que 
nous ne sûmes comment expliquer. Rentré chez moi, je reçus, au 
milieu de la nuit, le décret qui me nommait conseiller d’État, 
et le lendemain matin je sus que M. Malouet avait obtenu le même 
avancement. Cette association fort honorable me fit grand plaisir, 
Il n’a plus été question de M. Mounier pour la place de maître des 
requêtes, ni de M. de Lameth pour celle de conseiller d'État, et 
leur promotion s’est trouvée complètement mise de côté; ils étaient 
encore l’un auditeur, l’autre maître des requêtes, quand l'empire 
a pris fin. 


Depuis la rupture des liens qui l'attachaient à Joséphine, l'em- 
pereur n'avait pas manqué de jeter les veux sur tous les Etats de 
l'Europe dans lesquels il lui semblait possible de chercher une 
nouvelle épouse. La Saxe et la Russie étaient les seules où il pût 
se flatter que sa démarche trouverait un accueil favorable; mais la 
Saxe, malgré l’antiquité de sa maison souveraine, ne lui offrait 
pas tous les avantages qu'il cherchait; elle était trop dans sa 
dépendance. Son acquiescement n'aurait pas paru suflisamment 
libre. 

La Russie fut donc aussitôt le point sur lequel se dirigèrent ses 
démarches, et M. de Caulaincourt, ambassadeur à Saint-Péters- 
bourg, reçut les instructions nécessaires pour demander la main 
de la grande-duchesse Anne, sœur d’Alexandre. Cette négociation 
semblait d'autant plus facile à conduire que, suivant toutes les appa- 
rences, il en avait déjà été touché quelque chose à Erfurt. Ajoutez 
que M. de Caulaincourt se trouvait dans la meilleure position pour 
la faire réussir ; il était établi en Russie sur le plus grand, sur le 
meilleur pied, et avait à cet égard merveilleusement bien répondu 
aux intentions de son maître. L'empereur Alexandre avait pris 
pour lui un goût très marqué. Il fut donc écouté avec une faveur 





MÉMOIRES DU CHANCELIER PASQUIER. 781 


non douteuse et d’autant plus nécessaire que la proposition ren- 
contra, au premier moment, une opposition assez vive de la part 
de l'impératrice mère qui, avec la presque totalité de la cour et 
même de la famille impériale, se montra fort peu satisfaite de la 
perspective d’une telle alliance. La princesse Catherine, sœur aînée 
de la grande-duchesse Anne, et très avant dans l'intimité de l’em- 
pereur, se prononça comme lui en faveur de la proposition ; elle 
fut définitivement agréée, mais après de nombreux pourparlers, 
avec la demande de quelques délais, avec la restriction que la 
princesse Anne serait mariée suivant le rite grec et suivant le rite 
romain, et qu’elle serait libre de demeurer dans la religion grecque. 
Elle devait être à cet effet accompagnée de sa chapelle, ou au 
moins d'un prêtre de son culte. Que la grande-duchesse dût 
ensuite embrasser la religion de son époux, peu importait à l’'em- 
pereur Alexandre, mais il croyait devoir à l'attachement du peuple 
russe pour le culte grec de ne pas mettre sa sœur dans l’obliga- 
tion d'en abandonner immédiatement les pratiques. On ne pouvait 
guère supposer que cette précaution de sa part dût entraîner au- 
cune difficulté sérieuse, mais cependant les paroles qu'il fallut 
échanger à ce sujet, et les démarches nécessaires pour vaincre 
l'opposition de l'impératrice mère entraînèrent, à Saint-Péters- 
bourg, une assez grande perte de temps. 

La réponse n’arriva que le 5 février par une dépêche de M. de 
Caulaincourt en date du 21 janvier. Or, il s'était passé beaucoup 
de choses dans cet intervalle, de choses qui avaient complètement 
changé la face de l'affaire. Suivant en cela les conseils de M. de 
Metternich, qui avait été avant la dernière guerre ambassadeur 
d'Autriche en France, le cabinet de Vienne, laissant de côté les 
vains ressentimens, les imprudentes et malhabiles susceptibilités, 
avait reconnu qu'une alliance entre son plus redoutable ennemi 
et la famille impériale russe serait le plus grand des malheurs pour 
la maison d'Autriche ; que ce malheur pourrait aller jusqu'à con- 
sommer sa ruine, et que le seul moyen de le conjurer était d'offrir 
à Napoléon la main d’une archiduchesse. La détermination en fut 
aussitôt prise, mais comment arriver à produire cette offre! Com- 
ment la faire accepter? Le temps pressait et tous les momens 
étaient précieux, car on savait que les négociations étaient déjà 
commencées à Saint-Pétersbourg. 

Quelques insinuations furent d’abord faites à Munich à M. de 
Narbonne, aide-de-camp de l'empereur; il avait été laissé en 
arrière pour observer de plus près tout ce qui se passait en Au- 
triche, après la retraite de l’armée française. Les choses ne pou- 
vaient aller assez vite par cette voie. Voici comment l’aflaire se 
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trouva définitivement engagée. A cette soirée dans laquelle José. 
phine tenait sa cour pour la dernière fois, le premier secrétaire de 
la légation autrichienne, M. de Floret, se trouvait à côté du séna- 
teur Sémonville, qu'il avait quelques années auparavant beaucoup 
connu en Hollande et dont l'intimité avec M. Maret était notoire, 

« Voilà donc qui est fini pour celle-là, lui dit M. de Floret; mais 
quelle est celle qui va venir? On assure qu'il est arrivé aujourd'hui 
un courrier de M. de Caulaincourt, et qu'il apporte les réponses 
les plus favorables ; si cela est, les conséquences peuvent en être 
bien graves. Comment ne pas trembler, en voyant tant de puis- 
sance et de force se réunir dans une seule main! — Rien de plus 
vrai, répondit M. de Sémonville; mais, après tout, il joue bien son 
jeu, fait ce qu’il doit faire, s'adresse à qui le doit écouter, et 
d’ailleurs de quoi vous plaignez-vous, vous qui n’en auriez pas 
voulu? — Et qui vous dit cela? répondit aussitôt M. de Floret, 
c'est tout le contraire. — Vous parlez sans doute comme M. de 
Floret, et non comme le secrétaire de la légation autrichienne; 
c'est votre opinion personnelle et non les intentions de votre cour 
que vous exprimez à un ancien ami et avec une confiance dont 
vous êtes sûr qu’il n’abusera pas. — Ne craignez pas d'en abuser, 
je sais ce que je dis, et suis parfaitement sûr de ne pas me trop 
avancer; je connais le dessein de l’empereur, mon maitre, il 
serait, ainsi que tout ce qui l'entoure, très satisfait que sa fille, 
l’archiduchesse Marie-Louise, devint votre impératrice. 

Cetteconversation fut littéralement rendueavant minuit à M. Maret. 
L'empereur en fut informé le lendemain matin, et M. Maret eut 
ordre de chercher un intermédiaire convenable dont les mouve- 
mens ne dussent pas trop éveiller l'attention, et qui fût en état de 
parler à peu près officiellement, mais sans trop se livrer, avec 
l'ambassadeur d'Autriche, prince de Schwarzenberg, sur l'ouverture 
que M. de Floret avait jugé à propos de faire. 

M. Maret choisit M. Alexandre de Laborde ; il avait durant son 
émigration servi avec distinction dans l’armée autrichienne, il fré- 
quentait l'ambassade d’Autriche et était en relation habituelle avec 
toutes les personnes qui la composaient. L'empressement avec le- 
quel furent accueillies les premières paroles qu’il prononça, pour 
faire comprendre la mission dont il était chargé, ne laissa aucun 
doute sur la facilité avec laquelle l'affaire pouvait se conclure, dans 
le cas où Napoléon voudrait y donner franchement les mains. Il ne 
lui restait qu'à prendre définitivement son parti. Il y avait là matière 
à de sérieuses délibérations. Au premier moment les avantages 
entre les deux combinaisons se balancèrent dans son esprit ; cepen- 
dant, il paraît que son hésitation ne fut pas longue. 
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La Russie lui offrait sans doute une alliance plus forte et qui 
mettait un plus grand poids dans la balance politique de l’Europe, 
mais son but principal était d'entrer dans la famille des rois, et, 
dans cette grande famille, la maison de Russie était nouvelle en 
comparaison de la maison d'Autriche. En choisissant une archi- 
duchesse, il s'unissait à la plus antique race souveraine, après celle 
deFrance. Il épousait une petite-fille de Marie-Thérèse, dont Louis XVI 
avait épousé la fille. En France, il n’y avait aucun doute que 
cette alliance, tout à fait inespérée, ne dût frapper les esprits beau- 
coup plus que ne le pourrait faire l'alliance russe. Son choix ne fut 
donc pas longtemps douteux. 

Pour garder dans une si grande occasion toutes les apparences 
d'une prudente délibération, il jugea à propos d’assembler un con- 
seil extraordinaire où furent appelés le roi de Hollande, le vice-roi 
d'Italie, le cardinal Fesch, les grands dignitaires, les ministres, les 
présidens du sénat et du corps législatif. Le résultat de la délibé- 
ration fut favorable au mariage avec l’archiduchesse ; cependant on 
sut que les avis avaient été partagés et que l’archichancelier et 
M. Fouché avaient exprimé leur préférence pour le mariage avec la 
grande-duchesse russe. On sut aussi que M. de Talleyrand, qui 
s'était déclaré pour l'Autriche, avait tenu dans cette discussion une 
place fort importante ; la raison de sa décision avait été principale- 
ment tirée de la solidité qui se rencontrait ordinairement dans les 
résolutions et la politique de l'Autriche. « Cette puissance, dit-il, 
est la seule qui ait en Europe un cabinet dont l'influence survive à 
la durée de chaque règne, qui soit par conséquent en état de con- 
cevoir, d'adopter et de suivre persévéramment un plan de conduite. 
Par la proposition qu'il fait aujourd’hui, ce cabinet prouve qu'il 
veut s'associer à la fortune de la dynastie impériale qui règne au- 
jourd'hui sur la France ; il reconnaît l’iniquité, la folie du système 
contraire dans lequel il a marché depuis dix ans et dans lequel il 
vient de faire son dernier eflort. Puisqu’il a pris cette résolution, il 
y persistera, si elle est accueillie comme elle me paraît mériter de 
l'être, et l'empereur Napoléon léguera à sa descendance tous les 
avantages de l'union qu’il aura contractée aujourd'hui. Je sais bien 
qu'on peut me dire que la Russie est dans les mêmes intentions ; 
mais voici la diflérence : dans ce pays tout tient à la volonté 
d'un homme ; il n’y a de politique que la sienne ; tout finit avec la 
durée d'un règne, tout prend sous le règne suivant un aspect nou- 
veau. Je suppose donc que l’empereur Napoléon épouse la grande- 
duchesse et que nous sommes, au bout d’une année, assemblés 
dans ce cabinet autour de cette même table ; la porte s'ouvre, on 
annonce l’arrivée d’un courrier, et ce courrier apporte la nouvelle 
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de la mort de l’empereur Alexandre. Avec cette mort, tout a changé 
de face, plus d'alliance assurée avec la Russie; l'Autriche, la Prusse, 
l'Angleterre prennent le dessus à Saint-Pétersbourg, et tous les 
avantages du mariage sont évanouis. Prenons l'hypothèse contraire, 
L'empereur a épousé une archiduchesse, et, au bout d’une année, 
on apprend la mort de l’empereur François ; c’est un grand deuil 
de famille et rien de plus. Les intérêts politiques sont noués de part 
et d'autreet ne changent pas; le cabinet d'Autriche met à conserver 
l'alliance autant de soin que le cabinet de France en peut apporter 
lui-même. Cette considération est si puissante à mes yeux qu’ellene 
me permet pas la moindre hésitation dans le conseil que je suis 
appelé à donner. » 

Ce conseil fut en eflet suivi, et, quand il fut connu dans le public, 
il eut d'autant plus de succès que ce qu’on désirait par-dessus tout 
dans le mariage qui allait s'accomplir, c'était d'y trouver le gage 
d’une paix longue et assurée. Il enleva donc les suflrages au dehors, 
comme il l’avait fait dans le cabinet de l'empereur. N'y avait-il rien 
cependant à opposer à cet entrainement? Voici ce qui m'est arrivé 
à ce sujet dans la semaine suivante. Me trouvant chez l'archichan- 
celier, seul avec lui, en attendant l'ouverture du conseil du sceau, 
je lui parlais de la grande question qui avait tenu les esprits en 
suspens dans les jours précédens, et je me hasardai à lui témoigner 
quelque étonnement de l'avis qu’on assurait avoir été le sien et qui 
n'avait pas prévalu. « Cette dernière circonstance, me répondit 
Cambacérès, n’a rien d'étonnant : quand on n’a qu’une bonne raison 
à donner, et quand il n’est pas possible de la dire, il est simple 
qu’on soit battu. » 

J'eus besoin de le presser beaucoup pour qu'il me fit connaître 
cette raison, et il ne s’y détermina que sur ma parole d'en garder 
le plus protond secret : « Eh bien, me dit-il, vous allez voir qu'elle 
est si bonne qu'il suffit d'une phrase pour en faire comprendre 
toute la force! Je suis moralement sûr qu'avant deux ans nous 
aurons la guerre avec celle des deux puissances dont l'empereur 
n'aura pas épousé la fille. Or, une guerre avec l'Autriche ne me 
cause aucune inquiétude, et je tremble d’une guerre avec la Russie ; 
les conséquences en sont incalculables. » Les événemens ont pris 
soin de faire connaître lequel de ces deux hommes d’État a le mieux 
compris la situation. M. de Talleyrand, dans cette discussion, n'était 
pas, ne pouvait pas être éclairé et guidé par un intérêt aussi sin- 
cère que celui qui animait M. de Cambacérès. 

Napoléon, en sortant du conseil dont je viens de raconter l'issue, 
donna au prince Eugène l’ordre d’entrer sur-le-champ en négocia- 
tion avec le prince de Schwarzenberg. Celui-ci était à la chasse; 
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on l'envoya chercher, et, dès le soir, tout se trouva à peu près con- 
venu. Afin d’abréger, on avait des deux parts jugé convenable 
d'adopter les conditions stipulées pour le mariage de Louis XVI 
avec Marie-Antoinette. La convention fut signée, le 7 février, par le 
prince de Schwarzenberg et le duc de Cadore. Il fallait les ratifica- 
tions de Vienne, elles ne se firent pas attendre, et, le 27 février, 
l'empereur fut en état de communiquer au sénat sa convention de 
mariage. Il annonça en même temps que le prince de Neufchâtel 
était déjà parti pour demander la main de l'archiduchesse Marie- 
Louise, fille de l’empereur d'Autriche. Dès le 25, on avait fait paraître 
au Moniteur le décret qui nommait la maison de la future impéra- 
trice. La composition de cette maison mérite d’être remarquée par 
l'habileté avec laquelle toutes les convenances y étaient observées, 
tous les intérêts ménagés. La place de grand aumônier était donnée 
à un archevêque du nom de Rohan, un Beauharnais était nommé 
chevalier d'honneur. Parmi les dames, les noms de Mortemart, de 
Montmorency, de Bouillé, de Vintimille, de Canisy, se trouvaient 
mêlés à ceux de Bassano, de Rovigo, de Duchâtel, de Lauriston. 

Les grandeurs nouvelles étaient ainsi rehaussées par les grandeurs 
anciennes, et la maison de Joséphine même avait aussi ses repré- 
sentans. Maïs toutes ces dames étaient précédées par une femme à 
laquelle personne n'avait pensé et qui sans doute était restée fort 
tranquille, alors que tant d'ambitions s’agitaient pour monter au 
rang de dame d'honneur qui lui fut réservé. Cette femme était la 
duchesse de Montebello, veuve du maréchal Lannes, tué à la bataille 
d'Essling. 

Un tel choix était le plus éclatant témoignage de reconnaissance 
qu'il fût possible de donner à la mémoire d’un des plus braves et 
peut-être du plus regrettable pour Napoléon de tous les généraux 
que la guerre avait moissonnés à ses côtés. C'était la plus belle part 
qu'il pôt faire à son armée, et toutes les prétentions étaient obligées 
de se taire devant une faveur ainsi justifiée. Elle tombait d’ailleurs 
sur une personne d'une conduite irréprochable, dont l'extérieur 
n'aurait déparé aucune cour et dont les manières, malgré son ori- 
gine peu aristocratique, avaient un calme qui ne manquait ni de 
grâce ni de noblesse. Elle a eu, au suprême degré, le don de plaire 
à sa princesse. 

La nouvelle impératrice arriva à Compiègne le 28. L'empereur 
attendait sa nouvelle épouse avec assez d’anxiété. Accoutumé à 
toutes les faveurs de la fortune, il aurait voulu que la princesse 
qu'elle prenait soin de lui amener joignît aux avantages de sa 
haute naissance celui d’un extérieur au moins agréable ; et il se fiait 
peu aux récits qui lui avaient été faits à cet égard, même aux por- 
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traits qui lui furent envoyés. Je tiens de M. de Laborde, qui avait 
accompagné à Vienne le prince de Neufchâtel, et dont le retour avait 
un peu précédé l’arrivée de l'impératrice, qu'il eut sur ce sujet un 
interrogatoire assez détaillé à subir de la part de Napoléon. Voïi 
quel fut son résumé : « Sauvez, sire, le premier coup d'œil, etvons 
devez être un mari très satisfait. » Ge résumé était exact. Ce qu’elle 
avait de moins bien, c'était la figure ; mais sa tournure était belle, 
quoique un peu raide. Sa personne avait de l'agrément ; son pied 
et sa main étaient fort jolis. 

L'empereur alla au-devant d’elle, la rencontra à deux lieues de 
Compiègne, monta dans sa voiture et rentra avec elle dans le palais, 
On assure que le soir même il se conduisit ainsi que Henri IV l'avait 
fait à Lyon, avec Marie de Médicis, et elle dut se prêter d'autant 
mieux à ses volontés que le cas avait été prévu, et qu’à Vienne, où 
on n'oublie rien, on avait pris soin de l’avertir qu’elle devait se 
regarder comme tout à fait mariée. Le 1‘ avril, le mariage civil eut 
lieu à Saint-Cloud, et le mariage religieux fut célébré le lende- 
main dans une des grandes salles du Louvre, celle qui fait suite à 
la galerie et qui fut arrangée en chapelle. 

Quand l'empereur passa devant nous, nous fûmes frappés de 
l'air de triomphe qui régnait dans toute sa personne. Sa physio- 
nomie, naturellement sérieuse, était rayonnante de bonheur et de 
joie. La cérémonie célébrée par le cardinal Fesch, grand aumi- 
nier, ne fut pas longue; mais quel ne fut pas notre étonnement, 
lorsque nous vimes, au retour, cette physionomie, tout à l'heure si 
radieuse, devenue sombre et menaçante ! Que s’était-il donc passé 
dans un si court intervalle? 

Des places d'honneur étaient réservées au Louvre, pour la céré- 
monie religieuce, aux cardinaux, qui, depuis que le pape avait été 
transféré à Savone, habitaient Paris. La première chose qui frappa 
Napoléon, en entrant dans la chapelle, fut qu’une partie de ces 
places restait vide, treize cardinaux ne s'étant pas rendus à l'in- 
vitation. Aucune insulte ne pouvait l’affecter plus sensiblement ; 
elle était d'autant plus grave qu’elle paraissait une sorte de pro- 
testation contre son nouveau mariage et qu’elle semblait l'accuser 
d'illégalité. 

Je dois dire à cet égard que sa colère ne fut que trop justifiée, 
dans le courant de l’année même, par un bref que le pape trouva 
moyen de faire parvenir au chapitre métropolitain de Florence et 
qui avait pour but de lui défendre de donner des pouvoirs d’admi- 
nistrateur à M. d'Osmond, évêque de Nancy, nommé à l’archevèché 
de Florence. Dans ce bref, sa sainteté faisait entrevoir, au nombre 
des griefs formulés contre l’empereur, l'annulation de son premier 
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mariage par l’officialité de Paris ; et elle signalait cet acte comme 
irrégulier, comme s'étant accompli au mépris des droits du saint- 
siège. Il était difficile qu'un esprit aussi soupçonneux que celui de 
Napoléon ne vit pas dans semblable allégation, introduite dans une 
affaire tout à fait étrangère à d'anciens débats, l'intention prémé- 
ditée de contester un jour la légitimité de ses enfans, et, par con- 
séquent, leur droit à la couronne. 

Quant aux cardinaux qui avaient refusé d'assister au mariage, 
ils furent arrêtés deux jours après, puis reçurent, avec l’ordre de 
partir pour diflérentes villes de l’intérieur, la défense d'y porter les 
marques extérieures de leur dignité et l’injonction d’être toujours 
vêtus en noir. Le séquestre fut apposé sur leurs biens et le traite- 
ment qu'ils avaient reçu jusqu'alors cessa de leur être alloué. Ce 
traitement fut remplacé par l'offre d’un secours de 250 francs par 
mois et payable dans le lieu de leur exil. Deux seulement acceptè- 
rent ces offres ; les autres vécurent du produit des collectes qui se 
pratiquaient secrètement en leur faveur. 

L'absence des cardinaux fut le seul nuage qui assombrit la belle 
journée qui vit s’accomplir dans toute sa pompe le mariage de 
Marie-Louise ; elle fut tout entière remplie par les scènes les plus 
brillantes et les plus variées; d’abord une sorte de présentation 
que Napoléon fit de son épouse au peuple et à l’armée, en la con- 
duisant sur le balcon situé au milieu du château des Tuileries ; elle 
y fut saluée à la fois par les acclamations de la foule immense, qui 
remplissait le jardin et par celles de la garde impériale qui défila 
sous ses yeux. Vint ensuite un banquet impérial dans la salle de 
spectacle accommodée à cet usage, puis un concert donné sur un 
immense amphithéâtre élevé entre le jardin et le château, puis enfin 
le feu d'artifice et l’illumination dont la beauté répondit à l’immen- 
sité des préparatifs auxquels on travaillait depuis plusieurs semaines 
et qui embrassaient tous les monumens publics dans tous les quar- 
tiers de la ville. 

Je ne puis m'empêcher de donner place, au milieu de ces scènes 
imposantes, à un fait que le hasard rendit assez piquant. Pour les 
personnes qui avaient assisté à la cérémonie du mariage et qui 
voulaient ne rien manquer dans le programme de la fête, il était 
difficile de savoir où et quand elles pourraient prendre leur repas. 
M. Regnaud, président au conseil d’État de la section de l’inté- 
rieur, avait prévu cet inconvénient, et, pour y parer, il avait fait 
entrer au château un assez bon diner, qu’il fit dresser dans la salle 
de sa section et auquel tous les membres qui la composaient furent 
invités. 

Nous étions déjà à table quand vint à passer M. de Metternich, 
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se promenant avec plusieurs membres de l’ambassade autrichienne 
sous une galerie ouverte qui se trouvait entre notre salle et le 
jardin. Il paraissait assez tristement résigné à ne pas diner 
jour-là, lorsque M. Regnaud l'invita de fort bonne grâce à prendre 
place au milieu de nous; il accepta sans hésiter, et nous nous 
trouvâmes ainsi, dans cette journée mémorable, les seuls occupés 
du soin de traiter l'étranger qui méritait le plus d'égards, le pre. 
mier ministre d'Autriche, enfin, celui qui, à partir de ce moment, 
était destiné à jouer, en tant d'occasions, un rôle fort important. || 
fut, pendant tout le repas, d'une gaîté fort animée, et, au mo- 
ment de quitter la table, ayant rempli son verre, il s’avança à une 
fenêtre donnant sur la galerie, qui, seule, nous séparait de la foule 
dont le jardin était rempli, et but, à haute voix, à la santé du Roi 
de Rome. 

Cette santé, de bon augure, fut accueillie par les cris de joie les 
plus vifs, les plus éclatans. Presque au même instant vint à passer 
le prince Kourakine, ambassadeur de Russie, avec une partie de sa 
suite, qui, lui aussi, semblait avoir renoncé à l'espoir de rencon- 
trer un diner ; les restes de notre table étaient peu présentatles, 
on les rassembla cependant, on offrit de lui en faire les honneurs et 
il accepta. Nos hôtes précédens firent donc place aux nouveaux, et 
ceux-ci s’accommodaient en grande hâte de ce qui avait échappé aux 
appétits satisfaits. Cette scène assez étrange avait malheureusement 
une analogie frappante avec les situations respectives des diplo- 
mates que notre hospitalité avait successivement recueillis. 

Deux mois auparavant, l'ambassadeur de Russie, qui venait de 
se tenir heureux d'accepter les restes de l'ambassadeur d'Autriche, 
avait partout le pas sur lui; tous les honneurs, tous les égards 
allaient à lui, comme au seul allié, au seul ami véritable de la 
France. Une loge particulière et au premier rang lui était réservée 
à tous les spect .cles de la cour ; on s’épuisait à son égard en soins, 
en recherches de tout genre. Quelle différence! L’ambassadeur 
d'Autriche, qu’on voyait d’un œil si peu favorable, était devenu 
l'ambassadeur de famille, il en avait tous les droits, et c'était à 
qui s’eflorcerait de rendre sa position plus agréable, plus bri- 
lante. 

Les justes susceptibilités de la cour de Russie avaient été bien 
peu ménagées. Avant de connaître sa décision, d’autres négocis- 
tions avaient été engagées, et c’est deux jours après avoir reçu une 
réponse favorable que la préférence, donnée à l’archiduchesse d'Au- 
triche, est rendue publique. Ainsi qu'il arrive presque toujours, 
l'empereur Napoléon, pour colorer les torts qui existaient de son 
côté, ne manqua pas d’en imputer au souverain avec lequel il rom- 
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pait. La lettre que son ministre des aflaires étrangères, M. de Cham- 
pagny, écrivait à ce sujet à M. de Caulaincourt, est curieuse à lire 
aujourd'hui. Le ministre, en annonçant à l'ambassadeur que le 
conseil extraordinaire, assemblé dans la nuit du 6 au 7, a voté 
presque unanimement pour que l'empereur épouse l’archidu- 
chesse, donnait soigneusement les motits de cette détermination, 
et on voit figurer parmi ceux qui avaient fait renoncer à la grande- 
duchesse l’allégation que l’empereur avait dû être blessé du peu 
d’empressement de la Russie, surtout quand il l’a comparé à celui 
de l'Autriche (1) : « Comment! dit M. de Champagny, l'empereur 
Alexandre avait reçu l'ouverture qui lui était faite pour placer la 
dernière de ses sœurs sur le premier trône du monde en lui don- 
nant pour époux l'homme que toute la terre contemple, celui qu'il 
serait aussi difficile de caractériser qu'il est inutile de le faire, et 
cependant des délais multipliés semblent avoir été inventés pour 
servir de subterfuges, pour éviter de répondre ! Tout ajournement 
p'était-il donc pas blessant lorsqu'il tenait en suspens l’accomplis- 
sement des vœux de A0 millions d'hommes et le bonheur du chet 
de l’Empire, de l'arbitre de l'Europe? Des délais, en de telles cir- 
constances, pouvaient, à juste titre, être jugés pires qu'un refus. » 

Quant à la condescendance demandée pour la religion de la 
grande-duchesse, elle était traitée aussi dans cette lettre comme 
soulevant les questions les plus graves. M. de Champagny disait 
à ce sujet que « la clause du prêtre grec, qu'il s'agissait d'auto- 
riser à exercer ses fonctions dans le palais même du souverain de 
la France, pourrait être regardée comme impliquant une infériorité 
dont la nation française serait blessée. » — Cela est difficile à com- 
prendre. — Il allait jusqu’à relever, comme un grave inconvénient, 
la diflérence qui existe entre le calendrier grec et le calendrier gré- 
gorien, diflérence dont il s’appliquait à faire ressortir les gènantes 
conséquences. La meilleure des raisons, pour la préférence ac- 
cordée à la princesse d'Autriche sur celle de Russie, pouvait se 
tirer sans aucun doute du jeune âge de celle-ci. Elle n'avait que 
quinze années et n’était nubile que depuis fort peu de temps; 
l'espérance d’avoir promptement des enfans était donc moins fondée 
avec elle qu'avec l’archiduchesse, déjà parvenue à l’âge de dix- 
huit ans. 

En dernier résultat, une telle manière de dénouer une affaire, où 
les amours-propres étaient nécessairement très engagés, ne pou- 
vait manquer d'amener un commencement d’aigreur, dont la prin- 
cipale conséquence et la plus funeste peut-être a été que Napoléon, 


(1) Cette comparaison est tirée d'une autre lettre. 
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jugeant des impressions d'autrui par les siennes, a dù supposer 
dans l’âme d'Alexandre un dépit qu'il aurait lui-même ressenti plus 
vivement que qui que ce fût; cette conviction a, dès lors, exercé 
une grande influence sur sa politique. 


III. 


Parmi les États qui avaient à se plaindre des rigueurs du blocus 
continental, la Hollande avait souflert plus que les autres; ses 
plaintes, son désir de s'affranchir d’une législation qui la ruinait, 
s'étaient traduits par des mouvemens populaires qui, chaque jour, 
devenaient plus difficiles à contenir. L'empereur, en décidant son 
voyage avec l'impératrice dans les provinces belges et hollandaises, 
avait le secret désir de se rendre compte par lui-même de l’état 
des esprits et de ce qu’il fallait faire pour maintenir des mesures 
auxquelles il n°: voulait pas renoncer. Le 15 mai, il fit paraître une 
ordonnance, datée du château de Laeken, qui instituait une com- 
mission de huit membres choisis parmi les hommes les plus au 
fait de l'administration et des intérêts du pays. Cette commission, 
dont la présidence m'était confiée, devait se réunir à Paris. — 
« Elle était spécialement chargée de fournir les renseignemens, 
qui lui seraient demandés par les ministres, sur les mesures rela- 
tives à l'établissement des contributions foncières, au paiement de 
la dette des villes, à la formation de leurs budgets et revenus, & 
moyen de conrilier les règles des douanes avec les besoins de la 
navigation et les intérêts du pays et à toutes les mesures tendant 
à éviter tout froissement d'autorité et d'intérêts dans le passage de 
l'administration ancienne à la nouvelle. Elle pouvait faire d'elle- 
même, sur lesdits objets, toutes les observations qu’elle jugerait 
convenables et devait rester en fonction jusqu’à ce que l’organi- 
sation définitive, pour l’année 1811, eût été arrêtée et publiée. » 
— Tant de ménagemens étaient fort inaccoutumés, et l’article sur- 
tout qui concernait les douanes n'avait pu être inséré que dans l'in- 
tention de calmer des inquiétudes dont la vivacité méritait d'être 
prise en considération. 

Les membres avaient été bien choisis, ne manquaient point de 
lumières et jouissaient dans leur pays d’une véritable considéra- 
tion. Je mis tous mes soins à faciliter leurs recherches, à leur 
donner les renseignemens dont ils ne pouvaient se passer, et j'eus 
bientôt lieu de reconnaître combien l’esprit de cette nation hollan- 
daise, si laborieuse, si sérieusement appliquée, est éminemment 
propre aux aflaires. Avec ces hommes intelligens et sincères, point 
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de mauvaises et inutiles chicanes. Ils allaient toujours au fait, s’et- 
forçaient de surmonter les difficultés et d'obtenir des adoucisse- 
mens au mal qu’ils ne pouvaient entièrement éviter, mais ne s’irri- 
tient jamais contre les obstacles qu'ils jugeaient impossibles à 
franchir et cherchaient patiemment à tirer le meilleur parti pos- 
sible d’une situation évidemment mauvaise. 

Dans ces temps extraordinaires, on avait, sans sortir de Paris, 
le moyen d'étudier le caractère de plusieurs peuples et de saisir 
les nuances de leur esprit ; car, excepté l’Angleterre, tous les pays 
de l'Europe, ayant dans la capitale de l’empire français ou d’im- 
portantes aflaires à traiter ou de grands intérêts à défendre, avaient 
soin d’y envoyer leurs hommes les plus capables. 

Le conseil d’État seul aurait suffi pour qu’on pôût se livrer à 
cette étude, car l'étendue toujours croissante de l'empire nous 
amenait chaque jour de nouveaux collègues, et la différence était 
grande entre les manières, les habitudes, les inclinations d’un 
bourgeois des villes hanséatiques et celles d’un sujet du pape, d’un 
habitant de Rome ou de Florence. 

Nous fûmes, nos commissaires et moi, pendant tout le mois de 
juin, persévéramment occupés du travail qui nous avait été confié; 
nous n’étions pas sans espérance d'obtenir quelques bons résultats; 
mais dans les premiers jours de juillet, de graves événemens vin- 
rent interrompre nos travaux. 

En France, on désirait la paix plus que jamais. L’obstacle, qui 
plus que tous les autres empèêchait la réalisation de ce vœu, était 
l'Angleterre. N'y avait-il donc pas moyen de vaincre son obstina- 
tion ? L'empereur n’en voulait entrevoir la possibilité que dans la 
plus rigoureuse exécution de son système continental; beaucoup 
d’autres pensaient que des négociations, habilement conduites, 
pourraient faire comprendre à un cabinet, qui déjà une fois avait 
consenti au traité d'Amiens, que les circonstances présentes étaient 
encore plus graves que celles de 1802, et que, s’il y avait tou- 
jours moyen de susciter des embarras à Napoléon, l’entreprise 
cependant était plus difficile et plus hasardeuse que jamais. 
Parmi les hommes qui s’occupaient de cette question, et dont 
l'opinion devait avoir le plus de poids, se trouvaient M. de 
Talleyrand et M. Fouché. Mais M. de Talleyrand avait reçu des 
leçons de prudence, et, s’il a participé aux démarches dans les- 
quelles s’est engagé son impétueux collègue, rien à cet égard 
n'a jamais pu être prouvé. L'un et l’autre avaient un auxiliaire 
très zélé dans le roi de Hollande, qui était persuadé que son 
frère avait l'intention de le faire bientôt descendre du trône où il 
l'avait placé, et de réunir à son empire la Hollande tout entière. 
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La paix avec l'Angleterre pouvait seule détourner ce malheur. Le 
roi Louis était convaincu, et non sans raison, que le cabinet bri. 
tannique devait craindre, par-dessus tout, que l'étendue des 
rivages hollandais ne vint à passer sous la domination immédiate 
de la France. Il se décida à lui faire savoir que ce danger était 
imminent, et ne pouvait être conjuré que par une pacification 
prompte et générale, ou au moins par l'ouverture d’une négocia- 
tion franche. 

On était à la fin de janvier 1810. Le roi Louis se trouvait, contre 
son gré, retenu dans Paris, fatigué plus que jamais des exigences 
de Napoléon. Il prit le parti d'envoyer à ses ministres en Hollande 
l’ordre de faire choix d'un homme sûr, habile, discret, et de le 
faire partir sur-le-champ pour Londres avec des instructions basées 
sur les considérations que je viens d'exposer. Leur choix tomba 
sur M. de Labouchère, associé de la maison Hope, Français de 
naissance et tout à fait propre à bien remplir une telle mission. 

M. de Labouchère se rendit à Londres et s’aboucha avec le mar- 
quis de Wellesley, ministre des aflaires étrangères ; mais, malgré 
quelques bonnes dispositions qui lui furent d'abord témoignées, il 
ne tarda pas à reconnaître que le cabinet anglais n’était nullement 
disposé à se départir, le premier, des mesures adoptées dans la 
lutte du blocus continental; que, de plus, il ne mettait pas une 
grande différence entre la réunion, formellement prononcée, de la 
Hollande à l'empire français et la sujétion où elle était tombée, en 
passant sous le sceptre d’un frère de l’empereur. M. de Labouchère 
fit promptement connaître ce triste résultat à ceux qui l'avaient 
envoyé, et ne tarda pas à repasser en Hollande. 

A la même époque, M. Fouché faisait une tentative de même 
nature, mais par un intermédiaire beaucoup moins heureusement 
choisi. M. Ouvrard, toujours en conflit avec l’empereur, au sujet 
des répétitions exercées contre lui pour les opérations dans les- 
quelles il avait entraîné le trésor pendant la campagne d’Austerlitz, 
venait de quitter la prison de Sainte-Pélagie, où il avait été mo- 
mentanément détenu, en vertu d'un décret qui le déclarait débi- 
teur de plusieurs millions. Ayant besoin de faire un voyage en 
Hollande pour régler, disait-il, ses comptes avec la maison Hope, 
il s’adressa à M. Fouché pour obtenir un passeport. Celui-ci y mit 
la condition d’une négociation toute pacifique avec l'Angleterre. 
Du moins, c’est ainsi que M. Ouvrard a raconté le fait dans ses 
Mémoires. J'ai cependant lieu de croire qu'il avait été produit à 
M. Fouché par M. de Talleyrand, avec lequel il se trouvait depuis 
longtemps en rapport pour des spéculations de Bourse. Quoi qu'il 
en puisse être, M. Ouvrard assure qu'il avait consenti seulement 
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à s'eflorcer « de découvrir si la disposition des esprits, en Angle- 
terre, permettait de croire à la possibilité de négocier la paix. » I} 
partit donc, mais n alla pas au-delà d'un des ports de la Hollande, 
où ilrencontra M. de Labouchère revenant de Londres. Il ne tarda 
pas à découvrir le peu de succès des démarches de ce négociateur, 
dont il obtint en partie le secret en lui confiant le sien, et il prit 
tort sagement la résolution de revenir à Amsterdam. 

M. Fouché avait alors un autre agent à Loudres. C'était un colo- 
nel anglais, prisonnier de guerre, et qu’il avait relâché sous con- 
dition de le servir. M. Ouvrard ne parle pas de cet agent. Il dit 
seulement qu’il avait trouvé moyen d'établir, d'Amsterdam, une 
corr-spoudance avec le marquis de Wellesley, et qu’elle avait pour 
intermédiaire, à Londres, la maison de banque de M. Francis 
Baring. Les documens qui lui arrivaient par cette correspondance 
étaient, dit-il encore, envoyés aussitôt à M. Fouché, et, s’il faut l’en 
croire, on pouvait, d’après ces documens, arriver à une base de 
négociation qui n'aurait pas été fort diflérente de l’uti possidetis. 
Il est probable que M. Fouché a partagé cette confiance, car il fit 
alors proposer à M. de Labouchère de retourner à Londres. M. de 
Labouchère refusa, convaincu qu'il n’y avait rien à faire pour le 
moment. L'empereur alors arrivait en Belgique, et c’est là qu’il 
eut, pour la première fois, révélation des démarches faites à son 
insu. 

Le roi de Hollande, que l'insuccès des démarches de M. de La- 
bouchère n’avait pas découragé, profita du passage de son frère 
à Anvers, et se hasarda à lui confier ce qu'il avait entrepris, ce 
qui se poursuivait encore, et mit tout en œuvre pour le convaincre 
que, cette porte étant ouverte, il était de son intérêt de ne pas la 
laisser se refermer ; qu'il fallait, au contraire, en profiter pour 
établir définitivement une négociation dont on pouvait attendre de 
fort bons résultats, 

Nul doute que le roi Louis n’eût agi fort légèrement et qu'il 
n'eût étrangement meconnu le caractère de Napoléon, dont il de- 
vait avoir cependant une si grande habitude. Quoi qu’il en soit, la 
colère de l'empereur fut portée au dernier degré aussitôt qu'il sut 
qu'on avait eu l'audace, sans pendre ses ordres, de s'immiscer 
dans une aflaire de si haute importance, et qu’on n'avait pas craint 
de l'exposer à voir repousser avec mépris des avances auxquelles 
on ne croirait jamais qu'il eût été complètement ét'anger. Pendant 
tout le reste de son voyage, il fut occupé de cette pénible décou- 
verte et du soin de réunir tout ce qui pouvait y jeter de nouvelles 
lumières. Arrivé à Saint-Cloud, il ordonna à M. Fouché de lui 
remettre tous les documens transmis par M. Ouvrard, puis les 
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confia, avec ceux qu'il s'était déjà procurés, à M. d'Hauterive, 
conseiller d’État, garde du dépôt des archives étrangères, auquel 
il intima l'ordre d'en faire l'examen le plus approfondi, et de pré- 
senter à bref délai un rapport sur la conduite des personnes qui 
avaient trempé dans cette intrigue. 

Sans attendre la remise du rapport, il n’hésita pas, dès le pre- 
mier conseil qui se tint à Saint-Cloud, à faire tomber sur M. Fou- 
ché tout le poids de son mécontentement. Entre les reproches 
dont il l’accabla, on remarqua celui de s'être entendu avec M. de 
Talleyrand pour conduire ces coupables manœuvres; puis, ajou- 
tant l'ironie au reproche : « Vous vous croyez bien fin, lui dit:il, 
et vous ne l’êtes guère cependant; c’est Talleyrand qui est fin, 
et dans cette occasion il vous a joué comme un enfant, il a fait de 
vous son instrument. » M. Fouché n’hésita pas à tout prendre sur 
lui et déclara qu'il n'avait été inspiré que par son ardent désir 
d’être utile à l'empereur, au pays, et par la conviction qu'il pou- 
vait leur rendre le plus grand des services. Pendant que ce con- 
seil se tenait, le duc de Rovigo, aide-de-camp de l'empereur, 
commandant la gendarmerie d'élite, avait été chargé d'arrêter 
M. Ouvrard, qu'on savait de retour à Paris depuis quelques jours. 
Pour arriver à le joindre, on fit proposer par M"° Hamelin, femme 
galante et intrigante, avec laquelle ils étaient l’un et l'autre assez 
liés, une entrevue chez elle, sous prétexte d’arranger les différends 
survenus entre le général Rapp et sa femme, fille de M. Vander- 
berg, ancien associé de M. Ouvrard. Celui-ci se laissa prendre à ce 
piège, et, à peine arrivé chez M"* Hamelin, il se vit environné de 
gendarmes qui le conduisirent à l’Abbaye. Le lendemain, M. de 
Rovigo fut nommé ministre de la police, et M. Fouché, due 
d’Otrante, gouverneur de Rome. 

L'empereur avait beaucoup hésité sur le choix de ce nouveau 
ministre, et M. de Sémonville avait pu se croire préféré. On a 
même su qu'étant venu diner à Saint-Cloud chez M. Maret, qui 
s'agitait beaucoup en sa faveur, et s’attendant à prèter serment 
avant la fin du jour, il avait eu le soin d'apporter son habit de 
sénateur. Mais, dans le cours de la matinée, les résolutions de 
Napoléon avaient changé. 11 avait fait appeler le duc de Rovigo et 
lui avait annoncé sa nomination, toutefois avec défense d'en parler 
à qui que ce fût. Lui aussi dinait ce jour-là chez M. le ministre 
secrétaire d’État, où il rencontra M. de Sémonwille ; le soir même, 
M. Maret eut le déplaisir d’avoir à rédiger le décret qui mettait 
son ami de côté, et ce fut le duc de Rovigo qui prèta serment à 
sa place. Napoléon avait évidemment redouté la finesse et les ha- 
bitudes un peu cauteleuses de M. de Sémonville, qu'il connaissait 
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de longue main. Il avait craint de rencontrer en lui un ministre 
dont il lui faudrait, sous d’autres rapports, se défier presque au- 
tant que de M. Fouché, et, voulant un homme qui ne fût, en toutes 
circonstances, qu'un docile instrument, il s'était décidé pour l’aide- 
de-camp dont il avait, en tant d'occasions, éprouvé le dévoûment. 

Lorsque ce choix fut connu, il causa un grand étonnement. Le 
duc de Rovigo était généralement considéré comme toujours prêt 
à exécuter au moindre signe les volontés de son maître, quelque 
rudes qu’elles fussent; or, on se disait qu'un tel maître aurait eu 
besoin, au contraire, de rencontrer, dans celui qui était appelé à 
lui rendre la nature de services que comporte le ministère de la 
police, des dispositions modératrices. J'aurai bientôt à dire ce qui 
advint de cette crainte qui eut tant d'influence sur ma destinée. 

M. d'Hauterive fut promptement en état de présenter le travail 
qui lui avait été demandé. Il n’hésita pas à établir que les démar- 
chesfaites par M. Ouvrard, d’après l’ordre de M. Fouché, étaient de 
ladernière indiscrétion, et que cette indiscrétion, qui pouvait entrai- 
ner pour celui qui se l'était permise la perte de toute confiance, 
serait encore justement traitée de criminelle dans le cas où on y 
rencontrerait la moindre apparence de mauvaise intention ; il affirma 
en même temps qu’il lui avait été impossible de découvrir cette 
apparence, et ajouta que rien ne lui avait indiqué, d’une manière 
qui méritât la moindre créance, que M. de Talleyrand eût été de 
connivence avec le ministre de la police. En concluant ainsi, le 
rapporteur n’avait évidemment parlé que d'après les pièces dont 
l'examen lui avait été confié, et en mettant de côté ses renseigne- 
mens personnels, car je tiens de lui-même que, peu de jours au- 
paravant, il avait vu entre les mains de M. de Talleyrand un des 
documens que Fouché avait été obligé, depuis, de remettre à l’em- 
pereur. Celui-ci ne fut nullement content du travail de M. d’Hau- 
terive, si peu même que son impatience éclata au milieu de la 
lecture et qu’il lui arracha le cahier des mains en lui disant que ce 
n'était pas la peine de continuer, qu'il n’avait rien compris à cette 
affaire. 

M. d'Hauterive, s’il faut l’en croire, car presque tous ces détails 
m'ont été fournis par lui, eut, en cette occasion, plus de caractère 
qu'on ne lui en aurait supposé ; il insista pour qu’on voulût bien 
achever de l'entendre, reprit son cahier et poursuivit sa lecture. 
À la fin, Napoléon se radoucit et, voyant bien qu'il lui serait impos- 
sible d'obtenir plus de lumière, laissa éclater sa colère contre 
M. Ouvrard, en déclarant que, puisqu'il le tenait en prison, il l'y 
garderait longtemps. « Ce misérable, ajouta-t-il, me coûte déjà 
deux ministres. » Le regret pouvait être sincère à l’égard de M. de 
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Marbois, qu’il lui avait fallu renvoyer pour toutes ses malheureuses 
combinaisons pendant la campagne d’Austerlitz (1), mais ne l'était 
certainement pas à l'égard de M. Fouché, dont il avait depuis plus 
d’une année impatience de se débarrasser (2) et contre lequel il 
nourrissait de vifs ressentimens. 

Pendant que cette investigation se poursuivait à l'égard de 
M. Ouvrard, l’empereur faisait écrire en Hollande pour qu'on lui 
envoyât M. de Labouchère, dont il voulait tirer tous les éclaircis- 
semens que lui seul était en état de donner. Je tiens, au reste, de 
la bouche de M. de Labouchère, que le roi de Hollande, en lui fai- 
sant part de cette injonction, lui laissa la plus complète liberté de 
ne pas y obtempérer, lui faisant observer qu’un voyage à Paris, 
dans de telles circonstances, pourrait n'être pas sans péril, qu'il 
se terminerait peut-être par une réclusion dans le château de Vin- 
cennes, dont lui, roi, malgré la protection qu'il devait à ses sujets, 
n'aurait aucun moyen de le faire sortir. 

Il est assez difficile de concilier cet avertissement avec le pas- 
sage de ses Mémoires où le roi Louis affirme qu’il n’avait entamé, 
au mois de février, la négociation dont M. de Labouchère fut 
chargé que sur l'ordre exprès de Napoléon, lequel avait voulu 
tenter cette voie détournée. M. de Labouchère m'a formellement 
dit que l’allégation manquait de vérité et que son voyage en An- 
gleterre avait eu lieu à l'insu de l’empereur. Si, en eflet, l’assertion 
du roi Louis était exacte, comment aurait-il pu craindre pour la 
sûreté de l'homme qui n'avait fait qu’exécuter un plan ainsi con- 
certé? Quelle opinion avait-il donc de son frère, s’il pouvait en 
attendre une violence aussi odieuse ? 

M. de Labouchère, fort de sa conscience, ne se laissa point inti- 
mider, arriva à Paris, se transporta aussitôt chez M. de Champagny 
et eut avec ce ministre une longue conférence dans laquelle il ne 


(1) M de Marbois, ministre du trésor pendant la campagne d'Austerlitz, avait été 
tellement trompé et connaissait si peu sa situation, que je tiens de son successeur, 
M. Mollien, que le tableau de cette situation, tel qu’il le reçut de ses mains, portait 
M. Ouvrard comme débiteur du trésor pour une somme de 40 millions, Une commis. 
sion, qui fut chargée d'examiner ce compte, porta la dette à 60 millions, que M. Ou- 
vrard ne nia pas, et M. Mollien, ayant voulu revoir lui-même et vérifier tous les cal- 
culs, fit monter le débit à plus de 100 millions, à 130 millions, si je ne me trompe. 
M. Ouvrard ne récusa pas davantage cette dernière fixation. 

(2) M. d'Hauterive m'a encore raconté que, sortant après cette scène du cabinet de 
l'empereur avec M. de Champagny qui y avait assisté, il ne put s’empêcher de lui 
dire : » Quel homme, bon Dieu ! que votre empereur! On achète bien cher l'honneur 
de travailler avec lui! — Vous êtes difficile, répondit M. de Champagny, si vous n'êtes 
pas content de la manière dont les choses se sont passées. Avec nous, cela commence 
souvent aussi mal, et il est rare que cela finisse aussi bien. » 
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dissimula rien de ce dont il avait été chargé, de ce qu'il avait été 
dans le cas de faire et de dire. L'empereur, de son côté, sur le 
compte qui lui fut rendu de cette conférence, reconnut que M. de 
Labouchère, n'ayant fait qu'exécuter les ordres de son souverain, 
était entièrement irréprochable, et M. de Champagny eut pour 
instructions de le traiter avec beaucoup d'égards, même avec dis- 
tinction. 

C'est ici le lieu de dire qu'une mésintelligence toujours crois- 
sante s'était établie entre lui et son frère, depuis le jour où celui-ci 
était monté sur le trône, et qu'il était impossible qu'elle n’amenât 
pas d'un moment à l'autre les plus graves conséquences. Le carac- 
tère de Louis-Bonaparte est une des bizarreries de cette époque, 
et il mérite que je m'y arrête quelques momens. Cet homme avait, 
il faut en convenir, d’estimables qualités; il joignait à un sens 
droit un grand fonds de moralité, mais il était défiant et d’une 
prodigieuse susceptibilité, qu'accroissaient encore les souffrances 
d'un tempérament maladit. Marié avec la fille de Joséphine, la 
pente de son esprit jaloux l'avait promptement conduit à concevoir, 
sur la conduite de sa femme, les soupçons les plus offensans, jus- 
tifñés bientôt par les manières beaucoup trop libres de celle qu’on 
lui avait donnée pour compagne. Il y eut, entre Hortense et lui, 
des scènes extrèmement vives, et, si quelque chose a pu l’étourdir 
sur le malheur de monter au trône et d'arriver à une situation 
dont il prévoyait toutes les amertumes, ce fut, avec l'avantage 
d'enlever sa femme à la cour beaucoup trop libre de son frère, la 
pensée qu'il pourrait l'assujettir, en Hollande, à un genre de vie 
plus contorme à ses goûts et à ses convenances particulières. 

Il en fut donc pour lui de la royauté comme du mariage. Il en 
prit les devoirs beaucoup plus que les jouissances. Il se fit Hullan- 
dais, se dévoua à ses sujets, prenant la défense de leurs intérêts, 
sans mème regarder s’il avait chance de le faire avec succès. Napo- 
léon l'avait envoyé régner à Amsterdam pour s'assurer que la 
Hollande serait constamment soumise à ses volontés et qu'il y 
commanderait aussi absolument que si elle eüt été rangée au 
nombre de ses provinces. Le roi Louis, au contraire, voulut être 
un allié de la France, mais un allié dont les intérêts seraient com- 
pris et comptés pour quelque chose. La lutte devait se trouver 
bientôt engagée. Napoléon s’en irrita d'autant plus qu'il ne tarda 
pas à s'apercevoir que son frère devenait chaque jour plus agréable, 
plus cher aux Hollandais, tandis que lui, par une conséquence 
nécessaire, leur devenait de plus en plus odieux. 

Il faut lire, dans les Mémoires du roi, les pièces et les détails 
relatifs à ce malheureux débat entre les deux frères. Appelé à Paris 
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à la fin de 1809, le roi de Hollande n'avait cédé qu'avec la plus 
grande répugnance à une invitation qui ressemblait à un ordre: 
il s'attendait aux désagrémens qui lui étaient réservés et aux 
attaques qu'il aurait à supporter. Sa fermeté fut mise à de rudes 
épreuves. La négociation entre lui et Napoléon n'était pas un 
simple débat diplomatique, c'était une affaire de famille et elle 
avait toute l’aigreur qui se mêle habituellement aux dissensions 
domestiques. Madame mère intervenait souvent entre ses fils, 
et ce fut à cette occasion que parut pour la première fois, sur 
la scène politique, un homme que, depuis, nous avons vu appelé 
à y figurer d'une manière fort brillante. M. Decazes, attaché au 
cabinet de Madame, avait été, à plus d’une reprise, envoyé par 
elle en Hollande pour porter des paroles au roi, et il avait gagné 
à ces missions d'être nommé secrétaire des commandemens de ce 
prince. Il paraît qu'il sut se rendre agréable et utile aux deux 
parties. Enfin le malheureux Louis fut obligé de consentir au traité 
qui le dépouillait d’une partie de ses États, l’astreignait, pour le 
reste, à conserver une garnison française destinée à surveiller l’en- 
gagement qu'il venait de prendre d'empêcher tout commerce entre 
la Hollande et l'Angleterre. Or cet engagement était impossible 
à tenir, surtout si on prétendait le faire exécuter en toute rigueur. 
Le roi Louis s'était flatté, il le prétend du moins et on ne sait 
trop pourquoi, qu'on userait de ménagemens. Ce fut le contraire 
qui arriva. Les troupes françaises qui, lors de l'invasion anglaise, 
étaient entrées dans le royaume pour en assurer la défense, non- 
seulement ne se pressaient pas de l’évacuer, mais resserraient de 
plus en plus la capitale, qu’elles investissaient en quelque sorte 
et dans laquelle on s'attendait, à tout moment, à les voir entrer. 
Une armée de douaniers français concourait aussi à ce blocus. 
L’ambassadeur fut remplacé par un simple chargé d’affaires. Le 
roi de Hollande reçut une lettre de son frère dans laquelle on 
trouva ces phrases : « Je ne veux plus d’ambassadeur de Hollande 
à Paris. Je ne veux pas que vous envoyiez de ministre en Autriche. 
Je ne veux pas non plus que vous renvoviez les Français qui sont 
à votre service; ne m'écrivez plus vos phrases ordinaires: voilà 
trois ans que vous me les répétez, et chaque instant en prouve la 
fausseté. C’est la dernière lettre de ma vie que je vous écris. » 
Enfin le roi Louis, fidèle en cela à ses engagemens, était à 
Ilarlem, occupé à surveiller tous les préparatifs qu’il faisait alors 
contre l'Angleterre, et l'armement de la flotte qu'aux termes du 
dernier traité il devait équiper, lorsqu'il apprit la demande d'oc- 
cupation d'Amsterdam formée par le commandant des troupes 
françaises. Son indignation ne connut plus de bornes, et, s’il faut 
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l'en croire, son premier mouvement fut de défendre sa capitale 
jusqu'à la dernière extrémité. Mais, quand il vit qu'il ne Jui restait 
aucune espérance d'être secondé dans sa téméraire détermination, 
il s'arrêta à la résolution d’abdiquer et de mettre son fils à sa place. 
Puis il partit dans la nuit du 1° juillet, prit la route des États 
d'Autriche et se rendit aux bains de Tæplitz en Bohême; sa con- 
duite, en cette occasion, fut, on ne saurait le méconnaître, pleine 
de générosité et de désintéressement. il avait vendu, avant de 
partir, une petite terre qu'il possédait près d’Utrecht et n'emporta, 
outre 10,000 francs en or, que quelques diamans qui étaient sa 
propriété personnelle. Il laissait, pour subvenir aux premiers 
besoins de la régence, le revenu intact du mois de juin. La reine, 
sa femme, était alors en France, aux bains de Plombières; elle 
ne l’a jamais rejoint. 

Le parti de Napoléon fut bientôt pris. Il envoya un aide de camp 
chercher en Hollande le jeune prince, son neveu, le fit grand-duc 
de Berg, et lui retira définitivement le royaume de Hollande qu'il 
réunit par décret à l'empire français. On n’a pas assez remarqué 
l'allocution qu'il fit à l'enfant, lorsque celui-ci lui fut présenté à 
Saint-Cloud, et que le Moniteur ne manqua pas de publier: « N'’ou- 
bliez jamais, dans quelque position que vous placent ma politique et 
l'intérêt de mon empire, que vos premiers devoirs sont envers 
moi, vos seconds, envers la France. Tous vos autres devoirs, 
même ceux envers les peuples que je pourrais vous confier, ne 
viennent qu'après. » Ges paroles, adressées au fils, contenaient 
l'explication et le commentaire de la conduite qui avait été tenue 
avec le père; elles renfermaient aussi la plus complète justification 
de ce dernier. Louis, de Tæplitz où il était encore, protesta contre 
l'acte qui dépouillait son fils, remit lui-même, un peu plus tard, 
cette protestation entre les mains de l’empereur d'Autriche, la fit 
tenir à l'empereur de Russie, et l’adressa enfin au sénat de France. 

Malgré la vigueur et l'hostilité d'un tel acte, toutes les démarches 
possibles furent tentées auprès de lui pour l’engager à rentrer sur 
le territoire français et à y fixer son séjour. L’ambassadeur de 
France à Vienne, M. Otto, eut ordre de pousser ces instances 
jusqu'à la menace, et lui signifia par écrit, au nom de l’empereur, 
que, comme prince français et grand digaitaire de l'empire, il eût 
à y rentrer au plus tard pour le 1° décembre suivant, sous peine 
d'être considéré comme désobéissant aux constitutions de l'empire 
et traité comme tel. M. Decazes lui fut envoyé deux fois pour 
obtenir de lui, par des voies plus douces, cette condescendance 
tant désirée par son frère; tout fut inutile ; il brava les menaces et 
résista à toutes les sollicitations. Il était cependant réduit au plus 
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grand isolement; les personnes qui l'avaient accompagné, à [a 
sortie de la Hollande, l’ayant quitté l’une après l’autre, il se 
trouvait seul et malade à Grætz en Styrie, lorsqu'il rejeta pour la 
dernière fois les propositions apportées par M. Decazes. Les 
Bonaparte, il faut en convenir, étaient d'une trempe peu commune: 
leurs qualités et leurs détauts, leurs vertus ou leurs vices sortent 
des proportions ordinaires et ont une physionomie qui leur est 
propre. Ge qui les distingue surtout, c’est l’obstination dans la 
volonté, c’est l'inflexibilité dans les résolutions. 

L'empereur avait quatre frères et trois sœurs. Déjà cette indomp. 
table obstination avait soustrait à sa puissance deux de ses frères, 
Le premier, connu sous le nom de Lucien, plus tard, prince de 
Canino, titre qui lui fut donné par le pape, avait une âme 
ardente; il était ambitieux, avide d'argent; les aflaires devaient 
s’offrir à lui avec d'autant plus d’attraits qu'il y avait joué unrûle 
important, au 18 brumaire, et pouvait se dire que sa fermeté dans 
cette périlleuse journée avait beaucoup contribué au succès, Il 
déserta la cour alors que son frère touchait au faîte des grandeurs 
et pouvait promettre les plus hautes destinées à tous les membres 
de sa famille. Devenu veuf, on ne put jamais le faire renoncer à 
ses projets de mariage avec une femme divorcée qui était depuis 
quelque temps sa maîtresse, et, plutôt que de céder, il s'imposa 
un exil dont il n’est revenu qu'après mille traverses qui l'ont 
conduit jusqu'en Angleterre, au moment des derniers désastres 
de 1815. Pendant le séjour qu'il fit en Italie, il parut mettre son 
honneur à se montrer fidèle et dévoué au gouvernement pontifical, 
dont il s'était fait le sujet. 

Joseph, l'aîné de la famille, était arrivé au trône d’Espagne, 
après avoir occupé celui de Naples. Spirituel, voluptueux, efléminé, 
quoique brave, rien ne l’étonnait dans son incroyable fortune. Je l'ai 
entendu, au mois de janvier 1814, émettre cette singulière pré- 
tention que, si son frère avait bien voulu ne pas se mêler de ses 
affaires, après sa seconde entrée à Madrid, on le verrait encore 
gouverner l'Espagne. Ceci s'explique par un autre trait fort saillant 
de leur caractère. Du moment où chacun d’eux eut mis le pied 
dans la carrière qui mène aux honneurs souverains, il n’y a point 
d'intimité qui ait vu se démentir un seul instant le sérieux avec 
lequel ils ont accepté les positions les plus élevées ; ils ont fini même 
par s'y croire inévitablement appelés. Ils avaient l'instinct deleurs 
grandeurs. Joseph montre, dès le commencement de l'élévation 
de son frère, une si grande impatience de se voir en possession 
d’un rang qui fût digne de lui que Napoléon disait alors assez 
gaiment : « Il me semble que Joseph est quelquefois tenté de 
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croire que j'ai dérobé à mon ainé la succession du roi notre 
père. » . . : di 

Quant à Jérôme, lorsqu'il sortit du collège, son frère avait déjà 
fait les plus grands pas vers la toute-puissance ; par conséquent, 
il se crut né sur les marches du trône. Cette illusion a suffi pour 
lui donner largement les défauts que produit trop souvent l’édu- 
cation des princes. Il n’a guère eu le temps de se signaler que 
par l'audace peu commune de ses débauches et, cependant, il a 
su encore tenir attachée à sa fortune et à sa personne la princesse 
que le sort lui avait donnée pour compagne. 

Des trois sœurs, l’aînée, sous le titre de grande duchesse, a 
presque régné en Toscane ; elle s’y est fait aimer; cet heureux pays 
lui a dû des ménagemens que n’a obtenus aucun des États alors 
réunis à la France. Le souvenir qu'on y garde d'elle est bon, 
malgré les désordres d'une conduite privée où les apparences 
n'étaient pas suffisamment sauvegardées. La princesse Pauline, 
épouse du prince Borghèse, a peut-être été la plus jolie personne 
de son temps ; elle n’a guère songé à faire valoir d'autre avantage 
que celui-là. Elle avait accompagné à Saint-Domingue son premier 
mari, le général Leclerc; le soleil des tropiques avait été, dit-on, 
étonné de son ardeur dans les plaisirs ; les fatigues de cette vie 
ont détruit sa santé ; nous l'avons vue longtemps portée en litière ; 
elle n’en était pas moins belle, en dépit de cette infirmité. 

Il me reste à parler de Caroline, femme de Murat, reine de 
Naples ; elle ressemblait beaucoup à l'empereur. Moins belle que 
Pauline, quoique douée des charmes les plus séduisans, elle avait 
l'art, sans être plus scrupuleuse que ses sœurs, de respecter 
beaucoup mieux les convenances ; d’ailleurs, tous les goûts chez 
elle s’effaçaient devant son ambition. Elle avait bien trouvé la 
couronne de Naples un peu petite pour sa tête, avait fort envié 
celle d'Espagne, mais enfin elle s’était résignée, et elle a porté avec 
bonne grâce celle qui lui était échue; on peut même dire qu’elle 
y à fait preuve d'assez de dignité. Elle a eu la folie de croire que 
sa fortune pourrait résister à une catastrophe qui entratnait celle 
de Napoléon. Dans cette étonnante race, les engagemens les plus 
sacrés, les aflections les plus vives s’évanouissaient aussitôt que les 
combinaisons de la politique paraissaient les conseiller ; cependant, 
chacun de ses membres avait au plus haut degré l'esprit de famille. 
Caroline a participé à la ruine de son frère, auquel elle devait toutes 
ses grandeurs ; elle lui a porté peut-être le coup décisif, 


TOME CXVI. — 1893, 








PROSPER MEÉRIMÉE 


D'APRÈS 


DES SOUVENIRS PERSONNELS ET DES DOCUMENS INÉDITS 





Nr”. 
DERNIÈRES ŒUVRES ET DERNIÈRES AMOURS. — MÉRIMÉE 
A CANNES. — LE 4 SEPTEMBRE 1870. 





L 


Mérimée n’était pas perdu pour la littérature. On a vu par quelles 
raisons il se fit l'éditeur des œuvres de Beyle et de Jacquemont. 
Il donna aussi au public une édition de Brantôme et en prépara 
une d’Agrippa d’Aubigné. Il sema de nombreux articles dans la 
Revue des Deux Mondes, dans le Moniteur , dans le Journal dessavans, 
principalement sur des auteurs ou sur des sujets étrangers. Mais le 
meilleur de son temps, il le donna à la littérature russe, dont il a 
commencé chez nous la popularité. Il écrivait à Albert Stapter : « La 
langue russe est la plus belle langue de l’Europe, sans en excepter le 


(1) Voir la Revue des 1°7 avril, 127 mai et °° juin. 





PROSPER MÉRIMÉE. 803 


grec. Elle est bien plus belle que l'allemand et d’une clarté merveil- 
leuse. Vous savez qu’on peut comprendre tous les mots d’une phrase 
allemande sansse douter de ceque l’auteur a voulu dire. Monami Mohl, 
Wurtembergeois de naissance, s’excusait de ne pouvoir me traduire 
une phrase d’un de ses compatriotes, parce que cette phrase était dans 
la préface et qu'il aurait fallu lire les douze volumes pour en bien 
pénétrer le sens. Cela n'arrive pas en russe (1). » Il ajoute que « la 
langue est jeune ; les pédans n'ayant pas encore eu le temps de la 
gâter, elle est admirablement propre à la poésie (2). » C'est cette 
idée qu’il développa dans un article très étudié sur Pouchkine. Il 
traduisit, comme il savait traduire, deux nouvelles saisissantes de 
l'écrivain russe, le Coup de pistolet et la Dame de pique ; il y mêla 
sa fine raillerie à l'angoisse sans nom qui plane sur ces deux récits. 
Ilfit connaître aussi au public l’Znspecteur-général, la terrible satire 
de Nicolas Gogol, et analysa, dans un article, les Ames mortes, mais 
je ne pense pas qu'il ait vu jusqu’au fond de Gogol. Dans l’amer- 
tume du conteur slave, il critiquait, un peu mesquinement, l’abus 
d'un procédé littéraire, au lieu d’y voir l’incurable tristesse d’une 
race et le mal religieux qui torture, là-bas, jusqu'aux incroyans. 
Son étude sur Tourguénef manque aussi d'ampleur. Pourtant, il 
connaissait et aimait l’auteur de Pères et Enfans, avec lequel il se 
lia dès le premier séjour de Tourguénef en France, peu après la 
paix de Paris et l'émancipation des serfs. Dans l’automne de 1867, 
il revisait les épreuves de Fumée, que traduisait, pour le Corres- 
pondant , le prince Auguste Galitzine. Une lutte très amusante 
s'engagea entre le traducteur et le reviseur. À mesure que la pu- 
deur du premier supprimait un passage, la malice du second le 
rétablissait. Mais le prince revisait à son tour, supprimait encore, 
et, de nouveau , Mérimée réclamait. Je crois que le prince eut le 
dernier mot: ce qui gâta quelque peu l’œuvre du grand charmeur. 
Quant à Mérimée, quelle chose l’attirait dans Tourguénef, et, par 
exemple, dans Fumée? Est-ce la peinture poignante de cette im- 
puissance qui fait de la vie du Slave un long rêve déçu? Ou n'est-ce 
pas plutôt l’art contenu et suggestif du peintre, son coup de pin- 
ceau sobre et fin? Mérimée a dit quelque part : « Les Russes sont 
sortis de l’ornière classique sans tomber dans la fondrière du roman- 
tisme ; » et il les aimait pour cela. 

Il n’a pas terminé son histoire de Pierre le Grand, mais il nous a 
laissé une double étude sur deux héros cosaques, Bogdan Chmielnicki 
et Stenka Razine, C’est de l’histoire mixte, moitié documentaire, 


(1) Correspondance inédite avec Albert Stapfer. Cannes, 10 février 1869. 
(2) 1d., ibid. 
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moitié dramatique, entremêlée de harangues à la façon de Tite-Live 
ou de Saint-Réal. Bien qu’il se borne à raconter, Mérimée donne plus 
d'idées que tel historien qui disserte ou qui procède par tableaux sur- 
chargés et par énumérations infinies, en vidant tous ses tiroirs 
sur notre tête. Quand on a lu les Cosaques d'autrefois, on a une 
vue très claire de cette démocratie militaire, des raisons qui la 
rendirent un moment redoutable et de celles qui l'empèchèrent de 
former un empire cosaque. Ce fut une Rome condamnée à ne pas 
grandir. 

Rien n'inspira mieux Mérimée que l'aventure du faux Démétrius 
qui se donna pour le fils du Terrible, régna un moment, péri 
d’une mort affreuse, et dont d’autres imposteurs prirent ensuite 
la place. Mérimée a aburdé le sujet deux fois : comme historien et 
counme dramaturge. Le premier semblait frayer la route et dé- 
blayer le terrain pour le second qui, malheureusement, n’acheva 
point sa tâche. Mérimée tenait, dans son livre, à séparer la per- 
sonnalité mystérieuse et attirante de Démétrius et celle du moine 
vulgaire, impudent et ivrogne qui lui servit de précurseur et que 
l'on contond souvent avec lui. Cela fait, il put inventer librement, 
et il retrouva quelque chose de cette puissance d’évocation et de 
divination qu'on avait reconnue dans la Guzla, de cette imagina- 
tiou presque shakspearienne qu'on avait admirée dans Clara 
Guzul. Je ne me lasse pas de voir ces quatre hommes assis à 
table et buvant dans une arrière-boutique : le prince suédois exilé, 
le marchand d'Ouglitch, le moine Otrépief et le jeune Youril, qui 
sera bientôt le faux Démétrius. J'écoute les choses qu'ils disent, si 
diflérentes de nos pensées à nous et pourtant si semblables. Ainsi 
auraient parlé et pensé ces quatre personnages si, par fortune, ils 
s'étaient rencontrés, en 1603, dans ce coin perdu de l'Europe, à 
l'ombre de l’église où reposaient les os du tsarowitz assassiné. 
Voilà bien leurs sentimens, leurs peurs, leurs doutes, leurs igno- 
rauces et leur savoir, leur religion et leur philosophie, toute leur 
àme barbare tremblant d'angoisse et de curiosité sur le seuil du 
monde moderne. Et, encore, quelle progression, quelle métamor- 
phose lentement suivie que celle de ce Youril, d’abord enfant 
brave et espiègle, qui devient le plus consommé des comédiens et 
apprend à parler en prince, même à celle qu’il aime! Pas de mono- 
logues, pas de confidens et pourtant aucun trait ne manque à sa 
psychologie. C’est par ses mensonges que nous connaissons la 
vérité. La scène avec Marine Mniszek est très belle, Mais combien 
eût été plus belle celle où l'imposteur se serait rencontré en tête- 
à-tête avec l’impératrice-mère Marfa! Quelle épreuve pour l'aven- 
turier et quel combat dans l’âme de cette mère ! Fut-elle trompée, 
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séduite, intimidée? Crut-elle embrasser son fils vivant ? Crut-elle 
venger le mort tout en le reniant? Cédait-elle à une ambition per- 
sonnelle? Pensa-t-elle, femme humble et croyante, qu’une haute 
volonté conduit tout, et que se soumettre aux faits, c'est se courber 
devant Dieu ? Nul ne sut ce qui s’était passé entre eux. Un auteur 
russe a tenté la scène sans y réussir ; Mérimée n'a même pas essayé. 
1l a abandonné son héros à la première étape de cette route longue 
et sanglante qui le conduisit au trône et à la mort. Telle qu’elle est, 
l’esquisse vaut mieux qu'un tableau. 

« Je ne voudrais pas mourir, disait Mérimée, sans avoir écrit 
encore un roman. » Il se dunna satisfaction en composant deux 
nouvelles, la Chambre bleue et Lokis. « Elles m'ont fort amusé, 
écrivait-il à son ami Stapfer, mais elles ne verront pas le jour (1).» 
Le manuscrit de la Chambre bleue fut remis par lui à l'impéra- 
trice, avec une illustration à la plume qui a la sécheresse élégante 
des gravures de la fin du xvu siècle. Trouvé aux Tuileries le 
k septembre, ce manuscrit a été publié peu après, et M. de La 
Rounat en a tiré une petite comédie. Au fond, Mérimée n’en pen- 
sait pas grand bien. Suivant lui, elle était contraire à l'esthétique 
du genre. Traitée légèrement, elle aurait dü aboutir à une sur- 
prise tragique. Du moment que le dénoûment est une surprise 
gaie, il aurait fallu accentuer la terreur dans l’histoire elle-même. 
Voilà une recette à discuter pour ceux qui croient encore à la vertu 
des recettes en littérature. Dans l'espèce, le cas peut être proposé 
ainsi. Deux amans, enfermés dans une chambre d’hôtel où ils trem- 
blent à chaque instant d’être surpris, voient filtrer sous la porte 
de la chambre voisine, où un voyageur anglais est couché, un ruis- 
seau de vin de Porto qu'ils prennent pour un ruisseau de sang, et ils 
s'épouvantent jusqu'au moment où le quiproquo s'explique. Retour- 
nez l'hypothèse : ils prennent un ruisseau de sang pour un ruis- 
seau de porto et s’en égaient jusqu’au moment où l'erreur est 
découverte. Dans le premier cas, c’est un homme gris qui a ren- 
versé sa bouteille, et, dans le second, il y a mort d'homme. J'essaie 
de me figurer ce qu’aurait été la Chambre bleue, récrite en sens 
inverse, et je la trouve toujours médiocre. 

Lokis est une œuvre longtemps caressée par son auteur. L’ours 
qui donne son titre à la nouvelle, attaque, pen {ant une chasse, une 
dame lithuanienne qui se trouve en état de grossesse. Eile devient 
folle et accouche d’un fils en qui sommeillent des instincts féroces, 
mal combattus par l'éducation. La nuit de ses noces, le malheu- 
reux déchire à belles dents la charmante créature qu'il vient 


(1) Correspondance inédite avec Albert Stapfer, 10 février 1869. 
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d’'épouser. C'est une conséquence du phénomène que le vulgaire 
appelle « un regard. » Mérimée avait rèvé quelque chose de plus, 
et il interrogeait assidûment non-seulement ses dictionnaires, mais 
ses collègues de l'Académie des Sciences pour savoir jusqu'où 
pouvait bien se porter la galanterie des plantigrades. Ces messieurs 
(pas les ours, les académiciens) s’amusèrent à lui fournir des 
exemples. Il soumit la première version de Lokis, où sa pensée 
était fort claire, à M'e Dacquin, qui s’indigna; il la lut à Paniz 
qui s’endormit. C’est alors qu'il se décida, sinon à ramener son 
ours au bien, du moins à jeter prudemment, sur toute l'aventure, 
un voile qui autorisait les interprétations différentes. 

Je crois voir Mérimée s'’installant avec son petit cahier relié pour 
lire Lokis devant l'impératrice. C'était pendant l'été de 1869, au 
château de Saint-Cloud, dans le salon qui occupait le milieu du 
premier étage, au fond de la cour d'honneur, salon contigu à cette 
originale bibliothèque, si ingénieusement arrangée par Louis-Phi- 
lippe et dont Jules Sandeau était le gardien nominal. La soirée était 
chaude, mais on ferma les fenêtres par égard pour le lecteur. Les 
portes des salles voisines, éclairées, mais désertes, demeurèrent 
ouvertes, et bientôt il n’y eut que la voix de Mérimée qui résonnât 
dans cette quiétude et ce recueillement du grand palais ensom- 
meillé. L'impératrice était assise à une table ronde placée dans un 
coin de la pièce, devant un buste en marbre du roi de Rome à 
vingt ans. À sa gauche, Mérimée. Autour de la table, les deux 
dames du palais, qui faisaient le service de semaine, les demoi- 
selles d'honneur, M"° de Larminat et M!° d’Elbée, et les nièces de 
l’impératrice, Marie, Louise, avec la femme très aimable et très 
distinguée qui dirigeait alors leur éducation (1). Une lourde lampe 
éclairait le cahier blanc où Lokis était écrit d’une écriture large 
et ferme, les éventails qui battaient l’air lentement, les broderies 
qu’agitaient sans bruit des doigts agiles et menus, enfin ces fronts 
penchés et ces yeux de jeunes filles qui se levaient quelquetois 
vers le lecteur avec une expression de curiosité et de rèverie. 
Deux ou trois hommes, assis un peu plus loin, complétaient le 
petit cercle. Mérimée lut de sa voix indiflérente et monotone, in- 
terrompu seulement par des sourires ou par de légers murmures 
d'approbation dont l’impératrice donnait le signal. 

Lokis est un petit roman, très bien fait, très vigoureux d'exé- 
cution, très habilement varié de ton et où l'ironie se soutient à 
la hauteur voulue pour ne point gâter la couleur sombre du sujet. 
En le relisant ces jours-ci, il m’a semblé que c'était une des meil- 


(1) Mie Redel, aujourd’hui M®°* Victor Duruy. 
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leures œuvres de Mérimée. Mais, ce soir-là, son ingrat et malheu- 
reux débit m'empêcha de m'en apercevoir. 

Un peu après avoir fini, il se leva et me dit à demi-voix, d’un 
ton assez brusque : 

— Avez-vous compris, vous ? 

Je dus avoir l'air assez niais. J'aurais peut-être fini par trouver 
une réponse encore plus niaise, mais il ne m'en donna pas le 
temps. 

— Vous n'avez pas compris, c’est parfait! 

Etil me laissa complètement abasourdi. En effet, je n'ai com- 
pris que longtemps après, en lisant les lettres à l’Inconnue. Il 
l'informa qu'il avait lu Lokis, à Saint-Cloud, « devant des petites 
files qui n’y avaient vu que du feu. » Il n'avait plus aucune rai- 
son de le refuser à M. Buloz, et Lokis parut dans la Revue. 

Malgré les heures qu'il donnait à la cour, au monde, aux voyages, 
à ses correspondances, à l’Académie et au Sénat, il lui en restait 
beaucoup, l’insomnie aidant, pour la lecture. Mais il se plaignait 
que les livres lui manquassent et était obligé de descendre quel- 
quefois à de misérables romans anglais, écrits par de petites de- 
moiselles. Cependant il me semble, sauf erreur, qu'il y avait alors 
en France des livres et des écrivains. Je crois même que cette 
période du second empire fera bonne figure dans notre histoire lit- 
téraire, et si je la désigne ainsi, c'est pour la dater et non pour 
essayer de lancer un « siècle de Napoléon III, » que les faits ne 
soutiendraient pas. L'empereur n'eut de part à cet épanouisse- 
ment, p‘ut-être final, de l'esprit en France qu’en assurant des 
loisirs à la nation pour assister, sans trouble, aux jeux brillans de 
la littérature. Le mouvement procédait de diverses causes où notre 
état politique n'avait rien à voir. C'était le retour inévitable du réa- 
lisme après les excès du romantisme que Victor Hugo avait fini par 
tuer sous lui après l'avoir enfermé dans une formule étroite et 
fausse. Mais ce retour était aidé par les tendances générales de la 
société européenne, par les victoires de la science positive, l’attié- 
dissement des croyances religieuses, la prédominance de l’utilita- 
risme dans le gouvernement des affaires humaines, le début d’une 
nouvelle ère économique caractérisée par l'avènement de la vapeur 
et de l'électricité. Ce mouvement, qui s’accommodait mieux avec 
la nature française que celui de l’âge précédent, trouva surtout 
son expression dans notre critique et dans notre théâtre. 

Mérimée, qui en était, sous certains rapports, un des précur- 
seurs, eut-il conscience qu'il traversait une grande époque? Je 
suis obligé de dire que non. Les arbres, dit-on, empêchent de 
voir la forêt et le voyageur n’en juge l'étendue qu'après l'avoir 
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quittée. Des deux grands talens dramatiques de ce temps-là, Dumas 
et Augier, le second entretenait avec Mérimée des relations très 
amicales et voulut faire une pièce avec lui. L'entreprise échoua, 
parce que Mérimée, avec quelques dons éminens pour la scène, 
n’avait pas tous ceux qui sont nécessaires à l'homme de théâtre, 
Aucun refroidissement ne résulta de ce petit accident. Mérimée 
s’intéressait fort à ce pauvre Giboyer, suspendu entre les grifes 
de la censure, et conseilla peut-être à Augier de s'adresser en 
haut lieu. « Sire, dit Augier, en entrant dans le cabinet impérial, 
M. Walewski est trop occupé pour me recevoir : je viens à vous, 
qui n’avez rien à faire (1). » L'empereur rit et prit Giboyer sous 
sa protection. Mérimée en fut ravi, mais il n'étendait pas cette 
bienveillance à tout le monde. Je m’étonnais de le voir, dans une 
lettre à Panizzi, montrer le plus tendre intérêt pour la santé de 
Ponsard. Le mystère s'est vite éclairei. 1l présidait alors l’Académie, 
et si l’un des immortels s'était avisé de mourir sous sa prési- 
dence, il aurait eu à prononcer son éloge et à recevoir le succes- 
seur. Le trimestre écoulé, Ponsard pouvait mourir. 

Quand on lui parlait d'Octave Feuillet, il répondait que, pour sa 
part, il aimait fort Ponson du Terrail. Quand on lui taisait l'éloge 
de Renan, il lui reconnaissait un joli coup de pinceau, ur agréable 
talent de paysagiste idyllique, mais préférait « pour le sérieux » 
Peyrat et Charles Lambert. Salammb6 paraît : il s'excuse de l'avoir 
feuilleté. « En tout autre lieu, où il y aurait eu seulement /a 
Cuisinière bourgeoise à lire, je n'aurais pas ouvert ce volume. » 
Parmi les nouveaux-venus, il ne s’humanise, ne s’entr’ouvre qu'avec 
About et Taine. Prévost-Paradol, qui, de loin, lui inspirait un peu 
de méliance, lui plut, lorsqu'il le connut à Cannes, par une char- 
mante simplicité à laquelle il ne s'attendait point. La fille de l'écri- 
vain des Débuts l'intéressa et fit revivre en lui, comme il le raconte 
dans une lettre à la comtesse de Beaulaincourt (2), le désir qu'il 
avait eu d'adopter une enfant pour l'élever et, jouir, en délicat, 
de sa grâce naissante et de son progrès intellectuel. C’'eût été sa 
dernière volupté d'âme : il y renonçait à regret. 

Quelqu'un, qui voulait l'agacer, lui prêta un volume de Baude- 
laire : il pensa en devenir enragé. Mais c’est à Victor Hugo qu'il 
réserve les épithètes les plus désobligeantes. Après avoir lu les six 
premiers volumes des Misérables, il donne son impression à la 
comtesse de Montijo : « Cela semble avoir été écrit en 1825. 
Aujourd’hui ce style-là n'étonne plus, mais assomme... Hugo n'a 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo. 
(2) Lettre inédite. 
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pas un moment de naturel. Si ce livre était moins ridicule et moins 
long, il pourrait être dangereux. Tel qu'il est, il me semble infé- 
rieur de tous points aux romans socialistes d'Eugène Süe (1). » 
La question qui se pose pour lui est celle-ci : « Victor Hugo a-t-il 
toujours été fou ou l'est-il devenu? » Et il écrit à M'e Dacquin, 
toujours à propos des Wisérables : « Quel dommage que ce garçon, 
qui a de si belles images à sa disposition, n’ait pas l'ombre de bon 
sens, ni la pudeur de se retenir de dire des platitudes indignes 
d'un honnête homme (2)! » Voilà où l’on va quand on fait de la 
critique avec la bile et les nerfs : on en vient à traiter Victor Hugo 
de « garçon ! » 

Pour se remettre, disait-il, au diapason de la vraie prose, il reli- 
sait les lettres de M"° de Sévigné. Il relisait aussi ses maîtres 
favoris, Aristophane, Cervantes, Rabelais, Shakspeare. Il était là en 
bonne compagnie, dans ce monde des beautés acceptées et défini- 
tives, que n’agitent plus les vilaines petites colères des gens de 
lettres. Mais c’est un mauvais signe que dese refuser à des impres- 
sions nouvelles et de revenir aux premiers livres qu’on a aimés. 
C’est le symptôme de la fin ; c’est l'esprit qui retourne mourir au 
gite. 


IT. 


Mérimée jugeait la société avec la même sévérité que la littéra- 
ture, mais cette disposition défavorable n'apparaît d’abord que par 
accès, dans sa correspondance, pendant les premières années de 
l'empire. C'est d’abord de son ancien ton, moitié amusé, moitié 
moqueur, qu'il raconte à son amie de Carabanchel ces folies mon- 
daines dont il prenait encore sa part. Parmi beaucoup de récits de 
ce genre, je détache celui d’une soirée qui est restée célèbre, du 
bal costumé qui fut donné à l’hôtel d’Albe au mois d’avril 1860 : 

« Je vais vous parler de la fête donnée chez vous et où vous 
manquiez beaucoup. En avant de votre maison et du côté de 
l'avenue on avait fait une galerie en bois ; derrière la maison, dans 
le jardin, une immense salle à manger où l’on descendait par des 
escaliers ; tout autour une galerie, qui pourtournait la table. Quand, 
à deux heures, on a ouvert les portes, le coup d'œil était magique, 
surtout quand les salles, les escaliers et les galeries ont été cou- 
vertes de femmes en costumes brillans, et tout cela inondé de 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 3 juin 1862. 
(2) Lettres à une Inconnue, 271 septembre 1862. 
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lumière électrique. Vous savez qu'il y avait une entrée de seize 
femmes représentant les quatre élémens. Elles étaient presque 
toutes très jolies, très décolletées, avec des jupes fort courtes. 
M”° de Labédoyère et M'° Errazu étaient à croquer. Seulement, les 
naïades étaient poudrées avec des paillettes d'argent qui, tombant 
de leurs épaules, ressemblaient à des gouttes d’eau. Les mauvaises 
vues, comme la mienne, les croyaient trempées de sueur et on 
avait envie de les bouchonner comme des chevaux de course, La 
comtesse Walewska avait beaucoup de perles et de diamans très 
beaux; M”° de Bourgoing était en M”*° Polichinelle, la princesse 
Mathilde en Nubienne, peinte couleur de bistre, si bien que per- 
sonne ne la reconnaissait. La fille cadette de lord Cowley était en 
Muse, en Grâce, ou je ne sais quoi. Il m’a semblé qu’on montrait 
bien des choses; surtout les pieds et les bas de jambes, qu'on 
n’avait pas vus depuis 1825, produisaient beaucoup d'impression, 
Après la réapparition des pieds, le fait le plus important me paraît 
être la niaiserie des dominos. Rarement savaientils dire autre 
chose que : « Je te connais. » Cette bêtise prouve en faveur des 
mœurs. Il y a eu un scandale, pourtant. M”* de S.. a été embrassée 
par un domino mâle et s’est fâchée outrageusement en nommant le 
coupable. Heeckeren a été embrassé aussi, mais par sa fille, à ce 
qu’on prétend. Il y avait deux femmes en hommes, M"°C...et M”°W.. 
et, malgré des bottes à l’écuyère et des basques tombant jusqu'aux 
genoux, cela me semblait un peu scandaleux. J'ai causé un instant 
avec l’impératrice, très peu et très simplement déguisée, qu'on 
reconnaissait d’une lieue à sa main et à sa marche, ainsi qu'un 
domino bleu qui tortillait la barbe de son masque, quand il ne 
tenait pas son pouce dans sa main. Nieuwerkerke était un très vilain 
Henri IV, Edgar Ney un très beau Suisse, avec un pourpoint tail- 
ladé rouge, jaune et bleu, d’une exactitude à réjouir tous les anti- 
quaires. Le plus amusant était le duc de Dino en arbre, accrochant 
tout le monde avec ses branches, et derrière lequel les gamins 
faisaient semblant de le prendre pour un vrai arbre. Il y avait 
aussi quelques Anglaises en nymphes, en Grecques et en mar- 
quises Louis XV, qui ressemblaient à des chiens savans. Je suis 
fâché de dire que miss B... était du nombre des plus cocasses. 
Somme toute, c'était très beau, très riche et très en train (1). » 
Peu à peu, à mesure que les années viennent, apportant avec 
elles les infirmités, sa plume se fait chagrine et boudeuse. Les cou- 
leurs du brillant tableau qu’il aimait tant à regarder et qu'il ne se 
lassait pas de décrire se brouillent et se ternissent sous l'ombre 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 28 avril 1860. 
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envahissante. Aux Tuileries, sauf une figure, celle de l’impératrice, 
tout lui paraît changé. Il se plaint de mille petites choses. On 
mange trop, on se tient trop debout. Il y a trop d'Allemands. La 
cour n’est pas assez « littéraire ; » on y fait trop de farces. Il se 
plaint aussi de ne pas savoir les nouvelles : Biarritz, Fontainebleau, 
Saint-Cloud, lui semblent les lieux du monde où on est le moins 
au courant de la politique. Le reproche est amusant; il sur- 
prendra tout le monde, excepté ceux qui ont vécu à la cour sous 
Napoléon III. Les personnes de l'entourage, auxquelles on suppo- 
sait une familiarité et une influence de tous les instans, guettaient 
pendant des semaines l'occasion de placer un mot et quittaient 
leur service sans l'avoir placé. Ceux qu’on croyait des favoris tout- 
puissans, après avoir déjeuné, dîné, s'être promenés toute la 
journée avec le maître de la politique européenne, attendaient le 
Figaro pour savoir ce qui se passait. 

Pendant longtemps, Mérimée fut le seul à voir des nuages à 
l'horizon politique. Il connaissait les rivalités implacables, les 
haines furieuses qui séparaient entre eux certains serviteurs de 
Napoléon IIT. L'amitié de M. Fould le faisait pénétrer dans le secret 
des drames intérieurs du conseil. Tel ministre, hors de la présence 
de l'empereur, ne saluait plus un autre ministre, feignait de ne 
pas le connaître. Un jour, le duc de Morny, pour ne pas s’asseoir 
avec Walewski dans la même voiture, grimpait sur le siègé à côté 
du cocher. Certains membres du cabinet gardaïent toute leur sym- 
pathie aux dynasties déchues : « Si vous entreteniez une meute, 
écrivait il à la comtesse de Montijo, aimeriez-vous avoir des chiens 
qui s’entre-battraient au lieu de poursuivrele gibier? Si vous aviez 
parmi eux des animaux sans nez, sans courage, sans autre goût 
que celui de grappiller, les garderiez-vous? Si vous chassiez ceux 
qui vous ont servi et si vous preniez ceux qui vous ont mordu, 
croyez-vous que ce serait un encouragement à vous bien servir? » 

Peu à peu ces jalousies et ces haines se groupaient à l'abri de 
principes différens, et deux politiques se dessinaient autour de 
l'empereur, les uns le poussant à achever son œuvre en Italie, 
avec ou sans le concours de l'Angleterre, les autres à maintenir 
l'indépendance et la suprématie papale. Mérimée sympathisait avec 
les premiers, tout en reconnaissant que ses amis faisaient le jeu des 
révolutionnaires, comme les autres servaient, plus ou moins con- 
sciemment, les intérêts légitimistes. Il ne prit aucune part aux 
mémorables discussions da sénat, si ce n’est celle d’un auditeur 
très pénétrant et très attentif. Le prince Napoléon, qui épuisa auprès 
de lui ses coquetteries sans l’entamer et à l'égard duquelil garda 
l'attitude d’une défiance admirative, lui semblait « un homme d'’es- 
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prit qui casse des vitres pour s'amuser et qui se moque parfaite- 
ment de ses cliens, italiens et polonais. » Sainte-Beuve prononçait 
des discours, où il épanchait sa bile et son mépris; il parlait non 
pour convaincre, mais pour blesser, faisant à chaque phrase une 
nouvelle victime et un nouvel ennemi. Seul, Dupin s’exprimait en 
homme politique et en juriste constitutionnel. Inutile de dire œ 
que Mérimée pensait des champions du parti adverse, des Ségur 
d’Aguesseau, des La Rochejaquelein et des Bonnechose. 

Lorsqu'il proposait d'entermer Pie IX et Garibaldi dans une ile 
déserte, afin que « les deux vieux entêtés » pussent s’entre-manger 
comme les fameux chats de Kilkenny, dont on ne retrouva queles 
queues sur le champ de bataille, il n’imaginait pas, sans doute, que 
cette boutade füt une solution. Que souhaitait il? Que l’empereur 
fit sentir sa volonté, comme autrefois. Mais les temps étaient 
changés; la politique de l'empereur était maintenant l'équilibre, 
l'immobilité qui résulte de deux forces égales, se mouvant en sens 
contraire. Au moment où parurent les décrets du 24 novembre, 
Mérimée était à Cannes : aucun renseignement, aucun commen- 
taire ne l’aida à deviner la pensée impériale. IL crut d’abord que 
Napoléon III, en restituant le droit d'adresse aux corps délibérans, 
avait voulu montrer la France partagée, sur la question de Rome, 
entre deux opinions contraires et se faire conseiller par les uns 
comme par les autres la politique de non-intervention que les 
sourdes menaces de la Prusse et les criailleries anglaises rendaient 
opportune et prudente. Bientôt Mérimée reconnut qu'il s'agissait 
d’un plan plus vaste et qu'on était entré dans une phase nouvelle, 
Il eut horreur de cette chose qu'on appela l'empire libéral et dont 
le nom seul lui paraissait une antinomie. Il caractérisait la situa- 
tion par une comparaison : « Arlequin donne à ses enfans un 
tambour et une trompette, en leur disant : « Amusez-vous, mais 
ne faites pas de bruit. » Il prévoyait que le pays, après avoir reçu 
des libertés qu'il ne demandait pas, en réclamerait qu'on ne vou- 
drait pas lui accorder. 

Lorsque l’empereur voulut remplacer l'adresse par le droit d'in- 
terpellation et qu’un sénatus-consulte, en ce sens, fut présenté 
au Luxembourg, Mérimée vit dans cette mesure le retour aux 
pires erremens du parlementarisme, sans aucune des précautions 
qui en limitent et en règlent le fonctionnement. Il mit ses inquié- 
tudes raisonnées dans une lettre qu’il adressa à l’impératrice et 
attendit le résultat de sa hardiesse, qu’il jugeait grande. La lettre 
fut montrée à l’empereur qui semble en avoir tenu compte, car 
le sénatus-consulte fut profondément remanié. Bientôt M. Rouher 
fit savoir à Mérimée qu'on se disposait à lui offrir la croix de 





PROSPER MÉRIMÉE. 813 


grand-officier pour lui montrer le cas que l’on faisait de son 
indépendance et de sa franchise. Il engagea M. Rouher à dis- 
suader le souverain de cette largesse. « Cela ne changera rien à 
mon dévoùment, disait-il, et cela pourra en donner à d’autres. 
D'ailleurs, je suis le plus oisif et le plus inutile des hommes. 
Je passe toutes mes soirées au coin du feu. Voulez-vous que je 
mette une plaque sur ma robe de chambre? » On ne l’écouta pas 
et il fut grand-officier pour avoir critiqué une pensée de l’em- 
pereur. Mais il n’y avait point de plaque qui pût le réconcilier 
avec la liberté. Si, du moins, on était allé jusqu’à la responsabilité 
ministérielle, la dynastie, pensait-il, eût été hors de question. Il 
oubliait les souvenirs de 1848, qu’une autre révolution allait con- 
firmer. Nous le savons aujourd'hui : chez nous, la responsabilité 
des ministres ne couvre pas le souverain; c’est tout juste si elle 
donne un peu d'ombre à un président de république. Lorsqu'enfin 
l’année 1870 apporta à la France pour ses étrennes la responsa- 
bilité ministérielle, Mérimée, ne se souvenant plus qu'il l'avait sou- 
haitée, se voila la face. 

Qu'aurait-on pensé de l’empereur s’il était parvenu à fonder en 
France la monarchie constitutionnelle? La question a dû tenter 
quelquefois ces calmes esprits pour qui le présent est déjà de l’his- 
toire et qui ne demandent aux événemens de la politique qu'un 
spectacle ou un problème. J'imagine qu'on trouverait aujourd'hui 
la seconde partie de son règne fort supérieure à la première. On 
louerait le prince d’avoir choisi pour commencer l'essai des libertés 
et l'éducation du peuple une heure de gloire et de paix, d'avoir 
compris que les seules réformes viables sont celles qui ne sont 
point arrachées par la menace et la violence. Les écrivains et les 
professeurs feraient ressortir cette patiente et quotidienne abdica- 
tion d’un souverain absolu qui se dessaisit de ses droits pour les 
remettre à la nation, après lui en avoir appris l'usage : phénomène 
sans précédent, expérience unique, à moins qu'on ne la compare 
à l'œuvre imparfaite de Guillaume III. Celui-là a été, lui aussi, mé- 
connu et abreuvé d’amertume. On a voulu le réduire au rôle humi- 
liant de mari de la reine; il a vu sa parole reniée au bas d’un 
traité, ses meilleurs amis au pilori et ses idées combattues par ses 
propres ministres jusque dans le conseil. Mais la postérité lui a 
été clémente parce que son œuvre a réussi et vécu. Différent a été 
le sort de l’autre « Taciturne. » Il a eu le tort d’échouer dans 
un pays où le malheur est un crime. Ses ennemis n’ont pas dé- 
sarmé, ses amis ne l’ont pas suivi; puis, quelqu'un est venu de 
l'autre côté du Rhin et, d’une main brutale, a renversé la table 
et les joueurs, avec leurs combinaisons, et nul n’a su qui aurait 
gagné la partie, 
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En cette hasardeuse entreprise, Mérimée pouvait, moins que 
personne, rendre justice à Napoléon III. Il était devenu le ty 
du parfait réactionnaire, ou plutôt il constituait à lui seul une 
espèce à part, car il haïssait également l’Église et la révolution. 
S'il ressemblait à quelqu'un, c'était aux grands seigneurs voltai- 
riens d’autrelois, qui ne croyaient même pas à l'aristocratie et dont 
le nihilisme épouvante quand on vient à le regarder de près. Il pré. 
voyait l’écroulement de tout, et rien au-delà. Après cette nuit qu'il 
sentait venir, le jour se lèverait-il jamais? 


TT. 


Il était arrivé à cet état de corps et d'esprit où tout offusque, 
inquiète et déplaît. L'idée de la fin s'était déjà présentée à lui, 
d’abord comme un léger frisson, une douleur qui traverse et passe. 
C'était en voyage, le soir, dans la solitude maussade des chambres 
d’auberge, surtout quand un anniversaire importun, comme celui 
du 27 septembre (date de sa naissance), l’obligeait à compter avec 
le temps. Ces anniversaires, comme il les redoutait! Une fois, 
voyageant en Espagne, il revint en hâte à Carabanchel, se réfugia 
chez son amie. Il pensait que le bruit des violons, le salon plein 
de lumières, les femmes parées, au visage souriant, empècheraient 
le fantôme d'entrer ; mais le fantôme savait trouver son heure 
et se faisait escorter d: douleurs chaque jour plus tenaces, 
Or, s’il voulait bien mourir, il s’eflorçait de souffrir le moins pos- 
sible. « Je suis, disait-il, comme un pendu pendant le premier 
centième de seconde de sa pendaison. » Il essayait toutes sortes 
de remèdes, tâtait de tous les docteurs et même des empiri- 
ques. Il avait un médecin à Londres et deux à Cannes, sans 
compter les sommités parisiennes. Il écrivait : « Trousseau me 
nourrit d'arsenic. » Plus tard, il se rendit à Montpellier pour 
prendre des bains d’air comprimé, mais il s’endormait sous la 
cloche. Puisqu'il ne pouvait éviter de soufrir, il eût souhaité 
de souffrir sans témoins. Il songeait à imiter l'exemple des 
chats (encore les chats!) qui, par une pudeur ou une vanité 
suprême, cherchent un coin de grenier inaccessible pour dérober 
leur agonie. 

Lorsqu'il vit Cannes pour la première fois, dans l'automne de 
1857, il crut découvrir le paradis. Il se persuada que, sous ce 
soleil, au milieu de ces fleurs, on devait vieillir moins vite, mourir 
plus tard. Je ne veux pas médire du Cannes moderne, de ses 
hôtels, de ses villas et de ses boulevards. Mais j'aime à me rap- 
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peler l’ancien, que j'ai vu en 1865, huit ans après la première 
visite de Mérimée. Un vieux village provençal serrait ses rues 
étroites, pour s’abriter du mistral, au pied de son promontoire 
dont le profil seul est resté le même. A droite et à gauche, deux 
lages de sable, deux golfes solitaires où le flot mourait doucement 
dans la langueur et le silence, comme aux premiers jours du 
monde. Quant aux habitans du pays, comment ne pas se sentir 
porté à la confiance envers des gens qui « vivent de parfums et 
de fleurs? » Depuis, ils ont appris d’autres industries ; ils s’y 
entendaient déjà. Ils expliquèrent à Mérimée que, grâce aux hautes 
montagnes qui entouraient la plaine de Cannes, il n’y pouvait 
jamais souffler qu’un vent tiède, venu de l’est. Le premier jour de 
mistral dut le détromper. Lorsque la pluie, la gelée, la neige, 
firent leur apparition, ils semblèrent plus étonnés que lui: « 11 y 
avait cinquante ans qu'on n'avait vu pareille chose. » Il répéta 
d’abord ce mot, puis cessa d'y croire, en le voyant revenir d'année 
en année. Mais le pli était pris, et il était trop tard pour s’en 
dédire. 

Cannes adopté, il s’agissait d’y trouver un « trou à lapin » pour 
s'y terrer, et passer, en se chauflant au soleil, les quelques années 
qui restaient. Deux anciennes amies de sa mère, miss Lagden et 
mistress Ewers, dont l’une, si je ne me trompe, avait été l’élève 
de Léonor Mérimée et, par conséquent, un peu la camarade de 
Prosper, vinrent s'établir avec lui, chaque hiver, rue du Bivouac- 
Napoléon, veillèrent à sa vie matérielle, duvetèrent avec intelli- 
gence et dévoment le md du vieil oiseau frileux. Les fenêtres de 
Mérimée donnaient sur la mer. Il ne se contentait pas de la regarder 
et se laissait souvent tenter par des promenades sur le golte. Son 
goùt pour le dessin et la peinture s'était ranimé dans un pays qui 
offre de si beaux sujets d'étude. À plus de soixante ans, il ne dé- 
sespérait pas de faire des progrès et prenait des leçons d’aquarelle 
avec un maître habile, frère d'Édouard Grenier, le poète délicat, 
avec lequel il entretenait, à Paris, des relations d aflectueux voisi- 
nage. Les ciels de Cannes, par leur beauté même, le désolèrent : 
ils n'avaient pas assez de nuages pour ses aquarelles. Ce n’est pas 
une palette, mais un écrin qu'il eût fallu pour rendre le coucher 
de soleil qu’il essaie de peindre avec sa plume dans une lettre à 
M°° de Beaulaincourt: « Prenez des turquoises et des lapis-lazuli : 
voilà pour le fond du ciel. Mettez-moi dessus de la poudre de dia- 
mans avec des feux de Bengale : ce sera pour deux ou trois petits 
nuages au-dessus de notre montagne. Quant à la mer, prenez. 
ou plutôt ne prenez pas autre chose que le chemin de fer pour 
venir la voir. » 
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Un médecin lui conseilla de tirer à l'arc, et il s’adonna à cet 
exercice avec une passion méthodique. Taine, qui l’a visité à 
Cannes dans les dernières années de l'empire, le vit avec étonne. 
ment se promener dans la campagne, suivi à quelques pas de ses 
fidèles Anglaises dont l’une portait la boîte à couleurs, l’autre l’are 
et les flèches de leur ami. Minutieux en tout, curieux d'aller au 
fond des choses, il étudia l’histoire de l'arc, sa portée à diverses 
époques et chez diflérens peuples. Peu s’en fallut qu'il n’écrivit son 
Toxophilites, comme avait fait le bon Roger Ascham, le précep- 
teur d'Élisabeth, entêté du même exercice. Ayant appris que les 
ares les meilleurs dont se servissent les Anglais pendant la guerre 
de Cent ans étaient faits d’un bois très dur, que l’ontirait d'Espagne, 
il écrivit à M®° de Montijo pour se procurer des matériaux sem- 
blables. 11 devint fort adroïit à abattre des pommes de pin et voulut 
persuader à Cousin de se livrer au même passe-temps, mais ne put 
tormer en lui qu’un détestable élève. 

Bien entendu, Cannes n’était qu’une fausse solitude, un « bout 
du monde » de fantaisie à l’usage des ermites parisiens qui ne 
peuvent pas vivre vingt- quatre heures sans conversation et sans 
journaux. On trouvait à qui parler dans ce désert. C'était, outre 
Cousin, M. Barthélemy Saint Hilaire, le docteur Maure, Édouard 
Fould, qui amenait avec lui sa cuisinière, « artiste du plus grand 
mérite ; » c'était Panizzi, toujours entre ses deux patries, acceptant 
de l’une le titre de chevalier, de l’autre le poste et les émolumens 
de sénateur, etarrêté comme à mi-chemin entre le British Museum 
et les Cascines ; c'était la colonie anglaise, ayant à sa tête le vieux 
Brougham enfoui dans sa cravate aux cent tours, et dont Mérimée 
célèbre chaque année, en termes nouveaux, la momification pro- 
gressive, lord Brougham, qui se plaint de tout, des gens et des 
choses, jusqu'au jour où la seconde entance lui rend la sérénité, 
et qui accueille la nouvelle de la mort de sa femme par cette parole 
optimiste : « Espérons que ce ne sera rien. » C’étaient aussi des 
passans curieux et illustres, oiseaux de passage qui se posaient 
à Cannes un instant avant de reprendre leur vol : la duchesse 
Colonna, le général Fleury, Cobden, Jenny Lind,qui chanta devant 
lui et lui rendit pour une heure des sensations oubliées, la prin- 
cesse royale de Prusse, qui lui montre ses dessins et ses enfans, 
« fort bien faits les uns et les autres. » 

Oserai-je dire, après avoir cité ces grands noms, qu'il s'intéres- 
sait encore, et plus que jamais peut-être, à ses humbles amis, à 
ses bêtes favorites? Il avait découvert, dans une masure déserte 
aux environs de Cannes,un chat abandonné, et fit tous les jours, 
pendant longtemps, un trajet considérable pour lui porter à manger. 
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Le chat, du plus loin qu'il l’apercevait, bondissait à sa rencontre, et 
cet accueil le charmait, bien qu'il en connût la cause. Il éleva aussi 
un petit lézard, et lui qui trouvait « le monde tous les jours plus 
bête, » il était émerveillé de l'intelligence et des progrès de son 
pricadiou. Il attrapait des mouches pour le nourrir, sans s’aviser 
que sa tendresse envers le lézard était cruauté envers les mou- 
ches. Mais les plus petites existences recevaient à leur tour une 
part d'attention et de sympathie : témoin le jour où, semblable à 
La Fontaine attardé chez les fourmis, il passa une demi-journée à 
suivre de microscopiques escargots à la recherche de la meilleure 
des carapaces. Il ne parlait pas de ces choses à Panizzi ni à la 
comtesse de Montijo. Mais il les contait avec une grâce charmante 
à Mie Dacquin ; avec elle, le vieillard osait être enfant. N’était-elle 
pas la seule avec laquelle il eût quelquefois rêvé? 

C'est à ce moment que l’amour vint le tenter une dernière fois 
sous les traits d’une très jolie femme qu'il avait rencontrée à la 
cour en 1864. Cet été-là, on imagina de faire revivre les Cours 
d'amour, de discuter des cas de conscience amoureuse et de rendre 
des arrêts, comme faisaient les belles précieuses du xiv° et du 
xv° siècle. Le divertissement parut un peu froid et suranné à cer- 
taine partie de la jeunesse, qui fit un schisme et alla fonder sur 
une pelouse, au fond du petit lac de Fontainebleau, une colonie 
très « moderne, » qu’on baptisa le Club des bébés. La cour d'amour 
n'en siégea pas moins avec M"*° Przedziecka pour présidente et 
Mérimée pour secrétaire. Leurs relations continuèrent, et ce com- 
mencement leur imprima comme un caractère d’afléterie galante 
que je ne trouve pas dans les autres correspondances de Mérimée. 
Elle lui écrivait souvent, lui faisait de petits présens, venait le 
voir à Cannes, et il alla la voir à Nice. Elle ne voulait de lui qu’un 
flirt épistolaire, des « lettres d'homme célèbre » et peut-être un 
meilleur pied à la cour. Mais elle était coquette, même sans le 
vouloir. Elle le consultait sur sa coiffure, sur la couleur de ses 
bas. Lequel valait mieux, sur un bas de soie, des raies verticales 
ou des raies horizontales? Question étrange à discuter, entre deux 
spasmes. Burns mourant faisait la cour à sa garde-malade, mais 
Burns était jeune et la maladie d’un jeune homme a encore des 
droits auxquels doit renoncer l’infirmité du vieillard. Qu'y avait-il 
de commun entre Mérimée et « ce beau papillon fait pour le 
soleil, » qui s’obstinait à venir battre des ailes dans sa chambre de 
malade et à hanter son insomnie ? « Madame, j'ai peur de vous! » 
Voilà le seul mot parfaitement vrai que j'aie rencontré dans cette 
correspondance. Il ne retrouvait son courage que quand elle était 
en Podolie. À la fin, il se déroba. 

TOME CXVI. — 1893. 52 



















818 REVUE DES DEUX MONDES, 


Il ne dormait plus, ne mangeait plus, ne marchait plus. Le bean 
temps, qu'il avait longtemps considéré comme un remède, n’a 
portait plus aucun changement à ses souffrances. Dans l'hiver de 
1869, il eut une crise si terrible que tous les journaux annoncè- 
rent sa mort. M. Guizot crut devoir en informer l’Académie et pro- 
nonça une sorte d’oraison funèbre. Ce singulier plaisir d'assister à 
ses funérailles qu’une légende prêtait à Charles-Quint, il l’eut réel. 
lement ; il sentit tomber sur le bout de son nez, à travers la bana- 
lité du drap mortuaire, la goutte d’eau bénite, encore plus banale, 
Cela le ranima : il écrivit à tous ses amis sur un ton assez gai. 
« Vous avez peut-être lu dans les journaux que j'étais mort. J'es. 
père que vous n’en avez pas cru un mot, pas plus que moi, du 
reste. Le fait est que, pendant quelques jours, j'ai pu donner de 
grandes espérances aux candidats à l’Académie, mais j'ai tenu bon, 
et me voici en convalescence (1). » — Ce mieux ne dura guère. 
L'hiver suivant, il crut mourir à Nice, où il était allé déjeuner chez 
un de ses amis, et, quand M. Émile Ollivier lui écrivit une lettre 
u fort bien tournée, » pour lui demander sa voix à l’Académie, il 
lui répondit « qu'il n’était plus de ce monde. » Il se sentait perdu 
sans ressource lorsqu'il revint péniblement à Paris, au commence- 
ment de l’été de 1870. L’impératrice n'avait cessé de le combler 
de prévenances délicates. Elle le voulait, malade, à Saint-Cloud, pro- 
mettant de soigner elle-même son vieil ami. Comme il ne pouvait 
guère venir à elle, elle serait allée à lui; mais, en pareille circon- 
stance, la visite des souverains, c’est l’extrême-onction des courti- 
sans. Après eux, on n'attend plus qu’un hôte encore plus « royal, » 
une majesté plus grande que les majestés de la terre. Songeant tris- 
tement à cette superstition, l’impératrice s’abstint. Mérimée en était 
là de son agonie lorsque la guerre éclata. 


IV. 


Confusément, il l’avait pressentie et la redoutait d'autant plus 
qu'il ne la séparait pas de la Révolution. Lui qui connaissait si bien 
les Anglais, les Espagnols, les Italiens et les Russes, il n’avait sur 
les Allemands que des idées vagues et, pour ainsi dire, de seconde 
main. À la veille de Sadowa, il répétait, sur le témoignage d’au- 
trui, que la landwehr prussienne était une garde nationale et refu- 
sait de marcher. Combien fallait-il de pipes fumées ensemble etde 
verres de bière bus à la patrie pour que les Allemands se missent 


(1) Correspondance avec la comtesse de Montijo, 14 mars 1869. 
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en branle? Vieilles plaisanteries qui dataient peut-être du temps de 
Pappenheim et de Montecuculli : nous y avions encore foi il y a 
trente ans! 

Dès 4865, Mérimée avait connu personnellement Bismarck. Il 
était à Biarritz lors de ce fatal séjour où le ministre prussien vint 
étudier l’empereur, comme autrefois Cavour à Plombières, mais en 
sens inverse. Car l’un avait voulu savoir ce qu’on pouvait faire avec 
Jui, l'autre ce qu’on pouvait faire sans lui et contre lui. Un matin, 
Mérimée se promena pendant trois heures sur la terrasse de Biar- 
rit avec Bismarck, et il put prendre la mesure de l’homme. 
Après 1866, il ne faisait plus un projet à quelques mois de dis- 
tance sans ajouter : « Si M. de Bismarck le permet. » Mais la puis- 
sance même et le génie du personnage le rassuraient. Il le 
croyait déjà repu de gloire et désireux d'assurer les résultats 
acquis ; il comptait sur l’envie qu'ont les joueurs heureux de faire 
Charlemagne. 11 comparait le vague malaise de la France, après 
Sadowa, à « l'angoisse étrange qui saisit les spectateurs du Don 
Juan de Mozart, lorsqu'ils entendent les mesures qui préludent à 
l'entrée du commandeur. » Et, quand le commandeur parut, il eut 
envie de rire comme les autres : « Rien de plus comique, écrit-il 
en 1867, que M. de Bismarck en casque et en cuirasse! » 

Le 7 juillet, lorsqu'il apprit la candidature d’un prince de Hohen- 
zollern au trône d’Espagne, il écrivit à Panizzi : « Il n’y aura 
point de guerre, à moins que M. de Bismarck ne le veuille abso- 
lument. » Pour lui, si on l'avait appelé au conseil, il eût proposé 
la dépêche suivante : « Si le prince de Hohenzollern est élu roi, 
je laisse entrer en Espagne alphonsistes et carlistes, fusils, poudre 
et chevaux. » Quelques jours se passent; la guerre est déclarée. 
Il sent la gravité de la partie. « Une défaite nous met en répu- 
blique d’un coup. » On répète autour de lui « que nous avons, 
pour l'armement, la même supériorité que les Prussiens en 1866, » 
mais il] craint « que nos généraux ne soient pas des génies. Ils ont 
grande confiance : moi, je meurs de peur! Je viens de verser 
500 francs pour les blessés, je vais en donner mille pour tuer 
des Prussiens. » L'empereur part pour l’armée. L'enthousiasme 
populaire se maintient, les hautes classes donnent l’exemple du 
dévoûment. Mérimée constate que les « cocodès » s'apprêtent à 
laire leur devoir : « Un Rothschild est parti, ces jours passés, avec 
son sac et son pain sur le dos, dans un wagon de troisième classe 
de ce chemin de fer du Nord dont sa famille possède 20,000 actions. 
I s'est fait montrer par son valet de chambre comment on cire les 
souliers et on fait de la soupe (1). » 


(1) Correspondance avec la comtesse de Montijo, 6 août 1870. 
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Dans cette mème lettre, adressée à la comtesse de Montijo, il 
lui parle de son petit-fils, le prince impérial, qui vient de rece- 
voir à Sarrebrück le baptème du feu : « On me dit, ajoute-t.il, 
qu'il a envoyé à M. Filon une relation de l'affaire, très claire et 
très bien tournée. » Cette lettre fut, en eflet, le dernier rayon de 
joie qui éclaira ce palais de Saint-Cloud, bientôt abandonné en hâte 
et dans la nuit, et voué à un sinistre destin. On y sentait, — j'y 
cherche encore quelquefois, quand la vie m’accorde un répit pour 
relire et me souvenir, — l’entrain, tout français, et comme le 
battement de cœur du brave petit soldat de quatorze ans qui 
croyait revenir d'un vrai champ de bataille. Joie courte et payée 
bien cher. 

Mérimée eut une syncope en apprenant le combat de Wissem- 
bourg. Le double coup de Wærth et de Freschwiller dut l’écraser, 
Le 9 août, ilse traîna aux Tuileries et vit l’impératrice. « Elle est ferme 
comme un roc, écrivait-il à Panizzi, bien que, certes, elle ne se 
dissimule pas l'horreur de sa situation. Je ne doute pas que l'em- 
pereur ne se fasse tuer, car il ne peut rentrer que vainqueur, et 
une victoire est impossible !.. Rien de prêt chez nous. Tout manque 
à la fois. Si nous avions des généraux et des ministres, rien ne 
serait perdu, car il y a bien de l'enthousiasme, mais, avec l’anarchie, 
les meilleurs élémens ne servent de rien. » Un seul mot sur sa santé : 
« Je suis retombé pour être allé au sénat hier et avant-hier. » Dans 
la lettre suivante, il s’écrie : « C’est une agonie! » Ce n'est pas 
de la sienne qu'il parle, mais de celle de la France. Il revient sans 
cesse sur l'énergie de l’impératrice. Sa consolation est de l’admirer. 
Il répète à M®° de Montijo le mot qu’il a écrit à Panizzi : « Ferme 
comme un roc! » — « Elle m'a dit qu’elle ne sentait pas la fatigue. 
Si tout le monde avait son courage, le pays serait sauvé. Malheu- 
reusement il y a la quatrième armée de M. de Bismarck, et celle-là 
est à Paris. » Cependant Mérimée essayait de croire à un retour de 
fortune ; il recueillait avidement ces folles rumeurs de victoire 
qui couraient dans l’air, déchirant le cœur à ceux qui savaient, et 
préparant un furieux réveil pour le moment de la désillusion. C'était 
Bazaine qui avait « donné la main » à Mac-Mahon ; c'était Canrobert 
qui avait jeté les Prussiens dans les carrières, tristement légendaires, 
de Jeumont et en avait fait un carnage terrible. Mérimée ques- 
tionnait et l’impératrice secouait la tête. Le dernier jour qu'elle le 
vit, elle lui dit : « J'espère que mon fils n’aura pas d’ambition et 
qu'il vivra heureux dans l'obscurité (1). » 

C’est ici que se place la démarche ou, si l’on veut, la mission de 
Mérimée auprès de M. Thiers. 1l était resté en relations amicales 


(1) Correspondance avec Me de Montijo, 8 septembre 1870. 
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avec celui qu’il appelle, dans une de ses lettres, « le futur président 
de la république. » Les discours de M. Thiers lui semblaient impo- 
litiques et passionnés, mais il l'avait quelquefois trouvé un peu plus 
sage dans ses conversations particulières. Il risqua donc un suprême 
effort, non pour émouvoir sa pitié, mais pour tenter à la fois son 
ambition et son patriotisme. 

M. Thiers a raconté cette entrevue aux membres de la commis- 
sion d'enquête du 4 septembre. Il s'était, leur dit-il, promené sur 
les quais et sur le pont de Solférino jusqu’à une heure avancée de la 
nuit en compagnie de M. Jérôme David, qui sortait avec lui du 
Comité de détense et qui l'avait mis au courant de la capitulation 
de Sedan. Après un court repos, il était parti à cinq heures du 
matin pour aller visiter les fortifications de Paris et n’était rentré 
qu'à midi. C'est alors qu'il lut une lettre de Mérimée, apportée 
dans la nuit, et qui lui annonçait sa visite pour le jour même. En 
effet, il parut peu après. « 1l était mourant, » dit M. Thiers, eton 
peut facilement s'imaginer l'entrée de ce tragique orateur pour 
qui toute parole était une soufirance, de ce moribond qui apportait 
le message d’une souveraine déjà à demi détrônée. Je laisse parler 
M. Thiers : 

— Vous devinez pourquoi je viens, me dit-il. 

— Oui, je le devine. 

— Vous pouvez nous rendre un grand service. 

— Je ne puis vous en rendre aucun. 

— Si, si... Je connais votre manière de penser. Les questions 
dynastiques ne vous occupent pas. Vos pensées sont tournées sur- 
tout vers l’état des aflaires. Eh bien, l’empereur est prisonnier ; il 
se reste qu'une femme et un enfant. Quelle belle occasion de fonder 
en France le gouvernement représentatif! 

— Après Sedan, il n’y a plus rien à faire, absolument rien. 

Mérimée n’insista pas. Il demanda seulement à M. Thiers s’il refu- 
serait ses conseils à l’impératrice. M. Thiers répondit, « avec tout le 
respect dû à la situation et au malheur de la princesse au nom de 
laquelle parlait M. Mérimée, » qu'il n'avait pas de conseils à don- 
ner. Soutenir ou remplacer le ministère, il ne le voulait à aucun 
prix. Quant à l’abdication de l’empereur, c'était à un serviteur dé- 
voué comme l'était Mérimée qu’il appartenait de prendre l’initia- 
tive d’un pareil avis. Restait la direction à donner aux aflaires 
militaires : « Si j'en étais chargé, je tâcherais de me mettre en 
rapport avec le maréchal Bazaine, de lui demander son avis, de 
lui donner le mien; et, si nous n’étions pas d'accord, c’est son 
opinion que je suivrais, parce qu'il est sur les lieux, et chargé 
d'exécuter les opérations que je pourrais ordonner... » 
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« M. Mérimée me quitta fort malheureux. Quelques heures après, 
il m'écrivit que l'impératrice appréciait ma réserve respectueuse, 
mais ne renonçait pas à mes conseils. Le lendemain, le prince de 
Metternich vint faire auprès de moi une démarche à peu près 
pareille à celle qu'avait faite M. Mérimée. Je répétai qu'après 
Sedan, je ne savais quels conseils donner. » 

Je ne m'arrêterai pas à tout ce que M. Thiers met sur les lèvres 
de Mérimée. Une question impérieuse, vitale, domine tout. Quel jour 
a eu lieu cet entretien? M. Daru, présent à la déposition de M. Thiers, 
insiste pour qu'on précise les heures, et, chose incroyable, la date 
du jour reste incertaine. M. de Loménie affirme bravement que l’en- 
trevue de Thiers et de Mérimée est du 4 septembre. Il n’a donc luni 
ce qui précède ni ce qui suit. Tout le monde sait que le 3 septembre 
au soir, M. Thiers n'était pas au Comité de défense, mais à la 
chambre ; qu'après la séance de nuit, il ne s’est pas promené à 
pied avec Jérôme David, mais qu'il est retourné chez lui, dans sa 
voiture, avec Jules Favre. Qui croira que Mérimée ait pu écrire le 
soir du À septembre à M. Thiers, pour le « remercier, » au nom de 
l’impératrice et lui dire qu’elle ne renonçait pas à ses conseils? 
Qui croira que, le lendemain 5 septembre, l'ambassadeur d’Au- 
triche soit venu implorer M. Thiers en faveur d’une dynastie ren- 
versée depuis vingt-quatre heures ? Donc, l'entretien a eu lieu le 2 
ou le 3. Mais ni dans la nuit du 1‘ au 2, ni dans celle du 2 au à, 
Jérôme David ne pouvait annoncer à M. Thiers la capitulation de 
Sedan, que les députés de la gauche soupçonnèrent seulement le 
matin du 3 et que Jérôme David, comme tous les autres ministres, 
connut par voie indirecte dans l’après-midi du mème jour, entre 
trois et cinq heures. Je dis : par voie indirecte, car la dépêche 
officielle de l’empereur à l’impératrice m’a été remise, le 4, à quatre 
heures moins dix, alors que la souveraine avait déjà commencé la 
première étape de l'exil. Je suis sorti des Tuileries, avec cette 
dépêche dans ma poche, sans avoir eu le temps de la déchifirer. 

Ainsi, M. Thiers n’a pu parler de Sedan à Mérimée ; il n'a pu 
lui opposer cette écrasante fin de non-recevoir. Que reste-t-il de sa 
déposition ? Rien que ce fait : l’impératrice l’a appelé à son secours, 
et il lui a « respectueusement » tourné le dos. Elle lui a dit: 
« Que faut-il faire? » et il a répondu par cette plaisanterie cruelle : 
« Entendez-vous avec Bazaine! » Je ne crois pas que M. Thiers 
eût consenti à lever le petit doigt pour sauver l'empire. L'eût-il 
voulu, il ne le pouvait pas. Il ne pouvait rien. Un courant plus 
fort que toutes les volontés emportait les hommes et les événe- 
mens. 


Le soleil du A septembre se leva, un de ces beaux soleils qui 
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mettent Paris en joie quand ils éclairent un dimanche d'été. Je le 
vois encore, caressant, à travers la brume du matin, les cimes 
bleues des marronniers, dans le jardin des Tuileries, d’où montait, 
allègre et pure, la chanson des nids. Ce soleil-là devait voir la fin 
de la féerie dont Mérimée avait tant aimé les premières scènes, et 
dont le dénoûment lui brisait le cœur. Il alla, péniblement et 
silencieusement, prendre sa place au Luxembourg. Il ne lui eût 
pas déplu peut-être de mourir sur sa chaise curule, mais l’émeute 
dédaigna le sénat. On s’ajourna au lendemain, un lendemain qui 
n’est jamais venu. 

Quatre jours après, Mérimée partait pour Cannes. Avec quelle 
difficulté et au prix de quelles souflrances, les amies dévouées 
qui veillaient sur lui, jour et nuit, auraient seules pu le dire. 
Croyant Panizzi capable d'aimer encore des vaincus, il le pria de 
se mettre à la disposition de l’exilée qui venait d'atteindre, après 
de terribles épreuves, le sol anglais. Il songeait sans cesse à elle; 
il la voyait « avec une auréole, » telle qu'il l'avait vue pour la 
dernière fois et il se disait que la postérité la verrait ainsi. Un 
jour viendrait où des hommes qui n'étaient pas encore nés auraient 
le cœur rempli d'elle et rendraient à son souvenir un culte pas- 
sionné (1). Mais il songeait encore plus à la France, et, de cette 
plume sceptique qui allait bientôt tomber de ses mains, s’échap- 
pait un étrange aveu : « J'ai toute ma vie cherché à me dégager 
des préjugés, à être citoyen du monde avant d’être Français, mais 
tous ces manteaux philosophiques ne servent à rien. Je saigne 
aujourd'hui des blessures de ces imbéciles de Français, je pleure 
de leurs humiliations, et, quelque ingrats et absurdes qu'ils soient, 
je les aime toujours... » C’est le 13 septembre qu'il écrivait ces 
lignes à M” de Beaulaincourt. Elles ont paru ici, pour la première 
fois, il y à quatorze ans. Je ne puis résister à la tentation de les 
citer encore. Par elles, Mérimée conclut lui-même l'étude de sa 
vie, et avoue une âme qu'il avait cachée pendant soixante ans. Ce 
fut sa dernière ou, si l’on veut, son avant-dernière pensée. Jenny 
Dacquin reçut la lettre que sa main traçait deux heures avant 
la mort, et elle avait droit à ce triste bonheur. Il expira le 23 sep- 
tembre, presque subitement, si un tel mot ne surprend pas, ap- 
pliqué à un homme que la maladie avait ruiné jusqu’au fond. Il 
fut enterré dans le cimetière de Cannes; il y repose encore. Il 
n'a pas été baptisé, et il n'avait pas de croix sur sa tombe. Il a 
vécu et il est mort en dehors du christianisme. 

Vivant, tous les journaux de l'Europe avaient annoncé sa fin ; 


(1) Correspondance avec la comtesse de Montijo, 8 septembre 1870. 
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mort, Paris ignora longtemps sa disparition. L'Académie recula 
jusqu'aux dernières limites du possible et du décent, peut-être un 
peu au-delà, le jour où il lui fallut entendre son éloge; soit timi. 
dité, soit rancune envers un homme qui avait vu des personnages 
très vains en de très humbles postures. Dans un discours qui ren- 
dait mal justice aux mérites littéraires de Mérimée, M. de Loménie 
se fit pardonner sa tiède bienveillance envers le mort par un bri- 
lant panégyrique de M. Guizot et de M. Thiers. On loua sur sa 
dépouille les ennemis implacables de ceux qu'il avait aimés, et on 
jeta en rougissant un voile sur cette partie de sa vie qui l’honore 
le plus, parce qu’elle montre la hauteur et la constance de son 
caractère. 

Je ne sais si les impressions de lecture, semées dans ces pages, 
pourront aider en quelque chose les historiens de la littérature à 
préparer les considérans d’un jugement définitif. C’est surtout la 
psychologie de Mérimée que j'ai éclairée de mon mieux. Je ne pense 
pas être tombé dans le défaut ordinaire des biographes qui admi- 
rent et justifient tout de leur héros. Je me demande même si je 
n’ai pas quelquefois abusé de la liberté que ce grand railleur nous 
a laissée de le railler à notre tour. Mais j'ai prouvé, je crois, qu'il 
possédait, au plus haut degré, la franchise, l’unité de vouloir, la 
fidélité à soi-même et à ses amis. 

L'impression qui domine, quand on le quitte, c’est celle de 
l'élégance. Élégance de mœurs, d'esprit, d'expression. Cousin 
disait de lui que « c'était un gentilhomme. » Or Cousin s’y con- 
naissait ; il comprenait et aimait les gentilshommes pour avoir beau- 
coup pratiqué les cuistres. Quand on y songe, la vie intellectuelle et 
l'intimité avec les idées devraient faire naître une aristocratie ; c’est 
l’homme de lettres qui devrait être le gentilhomme moderne, Par 
malbeur, il n’en est rien. Mérimée est un des rares qui donnent l'idée 
d’un marquis de la plume. Il est gentilhomme par les petits et par 
les grands côtés. Il en a les préjugés, les affectations, les dédains; 
il à aussi la simplicité de manières, la bonté envers les petits et 
ce délicat sentiment de l’honneur, parfum qui survit à une société 
évanouie. Il était très fier; je souhaite à ceux qui servent aujour- 
d’hui la majesté populaire de ne jamais se courber plus bas que 
n’a fait ce courtisan et de ne point placer plus mal que lui leurs 
respects et leur dévoûment. 

Je devrais peut être m'arrêter ici, le laisser sous le bénéfice de 
cette phrase attendrie qui l’a montré, à quelques jours de sa mort, 
pleurant sur les malheurs de la patrie. Mais ce serait fausser son 
portrait et presque offenser sa mémoire, en lui attirant des hom- 
mages ou des pitiés dont il n’eût pas voulu. Laissons-lui, je vous 
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en prie, devant l'avenir, l'attitude de hautaine sécheresse qu'il avait 
choisie. Ceux qui l'ont le mieux connu ont pu me dire que c'était 
un « faux sceptique. » Faux sceptique en amour, je l'ai prouvé. 
Mais, en tout le reste, sceptique véritable, sans atténuation et 
sans compromis. 

Yeut-on savoir sa conception de la vie? Il l’enfermait dans une 
farce profonde qu'il a répétée plusieurs fois dans ses lettres. Arle- 
quin tombait du cinquième étage. Comme il passait à la hauteur 
du troisième, on lui demanda comment il se trouvait. — « Très 
bien, répondit-il, pourvu que cela dure. » La vie est une chute. 
D'où tombons-nous et où tombons-nous ? On ne sait. Dans une se- 
conde, nous aurons les reins cassés, mais on est si bien en l’air ! 
C'est là une dure philosophie : souhaitons que l'humanité en trouve 
une meilleure. Quoi qu'il en soit, Mérimée est à peu près le seul, 
dans notre pays et dans notre siècle, qui, loin de s’envelopper de 
réticences et de métaphores, ait voté la mort de l’Être suprême « sans 
phrase, » avec la destruction de tous les systèmes idéalistes qui 
s'y rattachent. Nihiliste sans défaut, il n’a eu ni un mot de regret 
pour les doux symboles du passé, ni une parole d'admiration pour 
le magnum opus de la science, pour le temple immense de l’avenir 
qu'il voyait sortir de terre autour de lui. Il s'est tenu droit et de- 
bout, toute sa vie, sur cette crête étroite et vertigineuse de la né- 
gation absolue où il est affreux de monter. Bien que la mode soit 
ailleurs, il me semble que cette attitude ne manque pas de gran- 
deur. Grand ou non, il a été sincère envers tous, dans un temps 
où la plupart des hommes se mentent à eux-mêmes. Il a aimé, à 
la façon de jadis, la bravoure, l'esprit, le plaisir et l’art. En sorte 
que cet homme, qui s’est tant moqué des Français, demeure le 
type du Français d'autrefois. Sera-ce un titre à l'estime, ou seule- 
ment à la tolérance, des Français d'aujourd'hui et de demain ? 


AUGUSTIN FiLOx. 
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RÉSUMÉ D'UNE ENQUÊTE SUR LES JOUEURS D'ÉCHECS 





I. 


Il n'y a pas longtemps encore, quand un psychologue voulait 
traiter la question si importante des grandes mémoires, il allait 
chercher dans sa bibliothèque les recueils d'anciennes histoires et 
d’anecdotes curieuses. Les livres d’'Abercrombie, de Brierre de Bois- 
mont et de quelques autres, étaient vraiment utiles à consulter. 
Pour la mémoire visuelle, on citait l'exemple connu d’Horace 
Vernet, capable de peindre un portrait en pied, après avoir vu 
une seule fois le modèle ; pour la mémoire auditive du musicien, on 
reproduisait l’histoire de Mozart notant, après deux auditions, le 
Miserere de la chapelle Sixtine ; pour le calcul mental, l’usage était 
de parler de Henri Mondeux. 

La psychologie contemporaine, sans dédaigner ces documens 
historiques, mais les jugeant parfois suspects et toujours incom- 
plets, se tourne plus volontiers vers l’observation et l’expérience. 
Si nous désirons connaître le mécanisme de la mémoire des chiffres, 
nous préférons à la lecture des ouvrages admiratifs de Jacobi sur 
son élève, le pâtre Mondeux, deux heures d’expériences passées au 
laboratoire avec Jacques Inaudi. Si nous sommes curieux de con- 
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naître l’étendue de la mémoire musicale, nous entreprendrons, à 
l'exemple de M. Courtier, professeur de l'Université, une étude sur 
Ja mémoire des solistes, qui pourraient jouer, sans partition, pen- 
dant plus de vingt-quatre heures. Combien ce genre d’études 
n'est-il pas plus intéressant, plus instructif, plus fécond que celui 
de l'historien ! Au lieu d’avoir aflaire à un document inerte et mort, 
on analyse une personne vivante. 

Me conformant à cette tradition nouvelle, j'ai fait, et je veux 
résumer ici, une étude de psychologie sur la mémoire des joueurs 
d'échecs qui sontcapables de jouer sans voirleséchiquiers ; voicicom- 
ment j'ai été amené à m'occuper de cette question. Il y a un peu 
plus de deux ans, en février 1891, j'appris par hasard qu’un jeune 
Alsacien, M. Goetz, venait de jouer au café de la Régence huit parties 
sans voir. J'eus un entretien avec M. Goetz, je lui demandai de 
m'expliquer les moyens d'action dont il se servait. Me rappelant une 
observation bien connue que M. Taine a publiée dans son livre sur 
l'Intelligence, je supposais qu’un joueur se sert de la mémoire 
visuelle pour jouer sans l’échiquier. M. Goetz voulut me convaincre 
que le jeu sans voir n’a aucun rapport avec la mémoire visuelle. Je 
ne compris pas bien son explication. Dérouté dès le début, j'inter- 
rompis mon étude. 

Je l'ai reprise, il y a huit ou dix mois, sous la forme d’une enquête. 
Un questionnaire, qui a été publié d’abord en français, puis traduit 
en quatre ou cinq langues, et lancé dans les cinq parties du monde 
des échecs, m'a mis en relations avec tous les maîtres de l’échi- 
quier; ceux de Paris ont bien voulu se rendre au laboratoire de 
psychologie de la Sorbonne pour répondre à mes questions et se 
soumettre à quelques expériences directes. Je me fais un devoir de 
reproduire ici, par ordre alphabétique, les noms de tous ceux qui 
ont contribué à m'éclairer. Ce sont MM. Annosof, Cunnock, Courel, 
Formstecher, Fritz, Forsyth, Goetz, Janowski, Heydebrand von der 
Lasa, P. Howel, Lochard, Moriau, Néron, Place, de Rivière, Ro- 
senthal, Schallopp, Sittenfeld, Tarrasch, Taubenhaus, Tolosa y Car- 
reras, Vazquez. J'ai échangé avec quelques-unes de ces personnes 
jusqu'à cinq ou six lettres. Enfin, je n'aurais garde d'oublier M. Preti, 
le sympathique directeur du journal d'échecs {a Stratégie, qui a 
tenu dans mon enquête le rôle de celui que les Anglais appellent en 
politique le whip. Je connais peu d'hommes aussi aimables, aussi 
modestes et aussi obligeans. 

Avant d'entrer en matière, disons un mot du monde des joueurs, 
afin de renseigner le lecteur sur le milieu particulier où nous le 
menons. Nous nous en tiendrons à l'essentiel, n'ayant nullement 
l'intention d’écrire un article d’anecdotes. 

Les joueurs d'échecs sont de deux sortes, amateurs ou protes- 
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sionnels ; ces derniers seuls, comme le nom l'indique, ont trouvé 
dans le jeu d'échecs un moyen d'existence; ils prennent le titre de 
professeurs ; quelques-uns donnent des leçons qui se paient fort 
cher ; mais c'est le petit nombre : la plupart cumulent avec la qua- 
lité de professionnel un autre emploi plus lucratif ; d’autres, moins 
heureux, se tiennent dans quelques cafés connus, où ils attendent 
le client amateur qui veut bien leur payer vingt sous une partie 
d'échecs. 

Les cafés et les cercles sont les lieux ordinaires des tournois et 
des matches. À Paris, on joue aux échecs au café de la Régence, au 
Grand cercle de l’Union latine, au cercle Magenta, etc. Les échecs 
sont cultivés dans le monde entier, depuis Saint-Pétersbourg jusqu'à 
La Havane ; et les plus forts joueurs ont pu se mesurer ensemble, 
grâce aux nombreux matches qui se font par correspondance, et 
même par télégraphe. 

Dans quelle partie du monde les échecs sont-ils le plus en hon- 
neur? Avant la fin du siècle dernier, les forts joueurs étaient 
exclusivement des Latins, Italiens, Espagnols ou Portugais ; ils s'ap- 
pelaient Greco,.Lucena, Salvio, Carrera, Damiano, Lopez, etc. Les 
bibliothèques de France et d'Allemagne renferment une grande 
quantité de traductions de leurs ouvrages. 

Après avoir tenu le sceptre des échecs pendant plusieurs siècles, 
la race latine l’a perdu, et ne semble pas avoir quelque chance de 
le reconquérir; les Germains, les Slaves, les Anglo-Saxons, les 
Juifs surtout nous ont largement dépassés. Dans une liste de 
célébrités qu'a bien voulu dresser pour moi M. Preti, je compte 
dix-huit Juifs sur soixante-deux joueurs; parmi ces Juifs une 
moitié est de la Pologne, l’autre de la Hongrie; presque tous les 
forts joueurs juifs sont des « professionnels, » ce qui montre bien 
le caractère sérieux de cette race. En Allemagne, il n’y a pas de 
professionnels, et, fait digne de remarque, les forts joueurs sont 
presque toujours des hommes dont la position sociale a exigé des 
études sérieuses ; M. Berger est professeur, M. Fritz est magistrat, 
M. Goetz, Alsacien, est docteur en philosophie, M. von der Lasa est 
ministre plénipotentiaire, M. Tarrasch est médecin. Les Germains 
étudient les échecs scientifiquement ; c'est parmi eux qu’on trouve 
le plus grand nombre de joueurs de première force. 

Les Anglais considèrent plutôt le jeu d'échecs comme un délasse- 
ment d'esprit; ils n’en font pas une étude approfondie, mais le pra- 
tiquent beaucoup ; c’est la nation où ce jeu est le plus en honneur, 
et qui compte le plus de joueurs de force moyenne. Quant aux La- 
tins, ils semblent vouloir prendre au pied de la lettre la maxime 
d’après laquelle les échecs sont trop frivoles pour une étude, et 
trop sérieux pour servir de délassement. 
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Je voudrais maintenant essayer de présenter ici un portrait fidèle 
du joueur d'échecs, et principalement du fort joueur, c’est-à-dire 
de celui qui porte au plus haut degré de perfection tous les carac- 
tères de sa profession. D'abord, qu'est-ce qu'un fort joueur? C’est 
lui qui possède une grande puissance de combinaison. Le jeu 
d'échecs est une bataille que deux adversaires se livrent sur un 
échiquier de 64 cases, au moyen de deux armées qui se composent 
chacune de 16 pièces ; le but du jeu est de s'emparer du roi de 
l'adversaire, de le faire mat. Ce qui donne à ce combat une grande 
complexité, c'est que chaque pièce a une marche particulière, et 
que le nombre de combinaisons possibles est pratiquement indéfini. 

Quand un joueur est sur le point de déplacer une pièce, il doit 
passer en revue, mentalement, tous les coups possibles, et choisir 
le meilleur ; son choix fait, il doit prévoir les ripostes possibles de 
son adversaire, et se rendre compte des modifications qui en ré- 
sulteront pour la position sur l’échiquier; l'avantage appartient à 
celui qui a la faculté de prévoir le plus de coups possible, et qui 
raisonne le mieux sur ces prévisions. Les maîtres de l’échiquier, 
nous dit-on, ne risquent jamais un mouvement sans de mûres 
réflexions, et passent en revue jusqu'à quatre et cinq cents coups. 

Cette analyse sommaire laisse supposer qu’il existe une analogie 
entre le jeu d'échecs et la science des calculs; l’analogie me paraît 
réelle. J'ai demandé à un grand nombre de joueurs d’échecs de 
première force des renseignemens sur leurs aptitudes mathéma- 
tiques ; la plupart, environ neuf sur dix, m'ont répondu qu'ils sont 
d’excellens calculateurs mentaux. Cette réponse est assez signili- 
cative; il est vraisemblable qu'on n’en obtiendrait pas d’analogue 
en s'adressant à d’autres catégories de personnes, et notamment 
aux peintres; ceux-ci se vantent trop souvent de ne pas savoir 
faire une addition, pour qu'il n’y ait pas quelque vérité dans leur 
fière déclaration d’ignorance. 

D'autre part, les mathématiciens se sont souvent intéressés aux 
échecs, et l'on a constaté que dans l’armée, c’est l'artillerie, la 
marine et le génie qui fournissent le plus grand nombre d'abonnés 
aux journaux d'échecs ; mais peu de mathématiciens éminens ont 
été joueurs de première force. 

Quelques grands mathématiciens ont écrit sur les échecs : 
d'abord, Euler, à qui l’on doit une théorie de la marche du cava- 
lier; mais je ne sache pas qu'il ait été un fort joueur. De nos 
jours, un Russe, le major Jaenisch, a publié un Traité des ap- 
plications de l'analyse mathématique au jeu des échecs; cet ou- 
vrage est, paraît-il, si savant que peu de personnes sont capables de 
le lire. Le seul exemple d’un mathématicien qui ait été grand 
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joueur est Anderssen, l’auteur de la « Partie immortelle ; » c’est le 
cas typique, et il est à peu près le seul. 

On voit combien il serait difficile de faire la synthèse de ces dif- 
férens documens; j'admets, pour ma part, assez volontiers qu'il 
existe une analogie entre les mathématiques, spécialement entre 
le calcul mental, — et les échecs, mais ce n’est point une identité 
d'opérations mentales. M. Arnous de Rivière porte sur la question 
un jugement intéressant : « Les échecs et les mathématiques, 
dit-il, sont des lignes parallèles. » En d’autres termes, ces deux 
genres d’étude ont une direction commune, elles supposent un 
même goût pour des combinaisons à la fois abstraites et précises, 
et une forte dose de patience et d'attention. 

Les femmes ne brillent point aux échecs ; on cite une dame qui a 
composé un problème ; une autre, que l’on considère en ce moment 
comme la meilleure joueuse de Paris, ne dépasse pas une force 
moyenne d’amateur ; un professionnel lui ferait avantage de la tour. 

Le jeu d'échecs présente un second caractère distinctif, qui 
manque aux mathématiques ; c’est qu'il est un combat; les deux 
adversaires luttent l’un contre l’autre d'intelligence, de sang-troid, 
de prudence et d'adresse ; il y a dans une partie d'échecs tout ce 
que l’on trouve à la guerre, les fausses manœuvres, les embus- 
cades, les ruses, les menaces, les charges à fond de train; le 
joueur heureux possède, je ne dirai pas des qualités guerrières, 
mais une certaine aptitude pour le combat des idées, et en somme 
autant de qualités morales que de qualités intellectuelles. Ajoutons 
aussi la vigueur physique. Le joueur de première force a besoin 
d'un tempérament vigoureux, pour pouvoir lutter dans les tour- 
nois, qui sont souvent d’une longueur interminable. Enfin, une 
dernière qualité, c’est la jeuncsse. On donne de vingt-cinq à qua- 
rante ans son maximum de force; à partir de cet âge, il est rare 
que le jeu se perfectionne ; le contraire, sauf exceptions, paraît être 
la règle. 

Cet ensemble de qualités intellectuelles qui font le grand joueur 
peut être inné, et se développer de bonne heure, avant toute 
étude sérieuse. Le plus bel exemple de précocité qu’on puisse 
citer est celui du célèbre Paul Morphy; c'était un Américain de la 
Nouvelle-Orléans ; à l'âge de douze ans, il gagnait tous les forts 
joueurs de son entourage. En 1858, âgé de vingt ans, après avoir 
subi avec succès des examens de droit, il vint en Europe, où il 
battit les plus forts joueurs, en faisant preuve d’une supériorité 
écrasante. On le considère comme le Mozart des échecs ; en eflet, 
il a vaincu des joueurs qui avaient plus de vingt ans de pratique, 
lui qui n’a pas connu les longues et pénibles études auxquelles les 
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maîtres de notre temps sont obligés de se soumettre. La plupart 
des joueurs allemands célèbres ont débuté sur les bancs du col- 
lège. Le docteur Tarrasch, le champion actuel de l’Allemagne, qui 
n’a encore que trente ans, a commencé à jouer au collège. Neu- 
manon, autre fort joueur, mort aujourd’hui, a raconté à M. Preti père 
qu'au collège, tout en suivant les explications de ses professeurs, 
il jouait une ou deux parties sans voir avec ses camarades; il écri- 
vait les coups sur un bout de papier, qu’il passait à ses voisins, 
et ceux-ci lui renvoyaient la réponse de la même manière. 

Passons aux Français. Même précocité encore chez La Bourdonnais, 
le plus grand joueur que la France ait produit. Son père, gouverneur 
de la Guadeloupe, l'avait envoyé à Paris pour ses études; le jeune 
homme, au lieu de suivre les cours, fréquenta le café de la Régence 
et devint bientôt sans rival. C’est à dix-huit ans que Philidor jouait 
sans voir. M. Moriau, un Français établi à Londres, qui est actuel- 
lement le champion du City of London Chess Club, nous écrit 
qu’il a débuté aux échecs à onze ans. M. Goetz nous apprend qu'il 
a débuté vers le même âge. Incontestablement, ce sont de beaux 
exemples de précocité, bien que cette précocité ne puisse être 
nullement comparée à celle des mathématiciens tels que Gauss et 
Ampère, qui, dit-on, ont commencé à calculer entre trois et cinq 
ans. Le développement plus tardif de l'aptitude aux échecs tient 
en partie à des circonstances particulières, telles que la nécessité 
d'apprendre des règles complexes, ou de posséder un jeu 
d'échecs, etc. ; il n'en est pas moins vrai quecertains individus privi- 
légiés arrivent, presque sans études, à être de première force, ce 
qui indique un véritable don de nature. 

L'action de l'hérédité n’a pas encore pu être constatée nette- 
ment dans le monde des échecs : on ne connaît point de familles 
de joueurs comparables aux familles de musiciens ou de savans; 
les grands joueurs du siècle n’ont point laissé leur talent à leurs 
descendans. 

Quant aux maladies auxquelles les joueurs sont sujets, elles 
n'offrent rien de particulier ; on n’en cite que deux qui soient 
devenus fous, Morphy et Neumann. Pour Morphy, on ne saurait 
accuser les échecs de lui avoir fait perdre la raison. Son père pos- 
sédait de grandes propriétés dont l'exploitation se faisait par des 
esclaves; à la suite de la guerre de sécession, lorsque la liberté 
des esclaves eut été proclamée, les domaines de Morphy furent liqui- 
dés avec de très grandes pertes ; ce fut la ruine. Morphy aurait 
pu facilement tirer profit de sa réputation et de son talent aux 
échecs, pour gagner des sommes considérables, mais il ne le 
voulut pas; aux États-Unis, on considérait alors le gambler, 
c'est-à-dire celui qui joue pour de l'argent, comme un homme 
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méprisable. 11 y avait plusieurs années que Morphy ne jouait plus 
quand il devint fou. 

Zukertort, un très fort joueur, le seul qui ait conduit simultané- 
ment seize parties sans voir, est mort à quarante-cinq ans d'une 
congestion cérébrale qui le frappa devant l’échiquier. Cependant la 
partie qu'il jouait n’était pas sérieuse; son adversaire était un 
amateur faible, à qui il faisait avantage. Deux ou trois ans avant 
sa mort, Zukertort avait perdu un match contre Steinitz, alors qu'il 
se croyait sûr de la victoire. Cette défaite l’avait profondément 
aflecté, et à partir de ce moment, on le voit décliner peu à peu. 

À part ces quelques exceptions, l'immense majorité des joueurs, 
mème des forts, est soumise à la règle commune; on rencontre 
parmi eux de robustes constitutions et de beaux cas de longévité. 


II. 


Le jeu sans voir a son histoire (1); de vieux livres racontent 
que les Arabes y ont excellé; mais c’est Philidor, le compositeur 
de musique bien connu, qui est le véritable initiateur de ce 
genre de sport. Vers la fin du siècle dernier, en 1783, il joua à 
Saint-James Chess Club deux parties sans voir et une partie en 
voyant. Ce tour de force de mémoire souleva l'enthousiasme 
des contemporains, et fut enregistré par l'Encyclopédie. Il ne 
fut recommencé que longtemps après. La Bourdonnais s’y essaya, 
mais ce jeu le fatiguait horriblement; Kiezeritzky montra quel- 
ques brillantes aptitudes. En 1859, Paul Morphy vint en Europe 
et joua à trois reprises, à Manchester, à Londres et à Paris, huit 
parties simultanées sans échiquier; il les gagna presque toutes; 
on a conservé le procès-verbal de ces parties; ce sont, à ce qu'on 
assure, de véritables modèles de protondeur et d'élégance, qui 
restent un sujet d’admiration pour les connaisseurs. À peu près 
vers la mème époque, Paulsen joua en Amérique dix parties sans 
voir ; et à Londres, en 1861, à Simpson’s Divan, il en joua douze. 
Le nombre de parties le plus élevé appartient au médecin Zuker- 
tort, qui, le 21 décembre 1876, à Saint-George’s Chess Club, à Lon- 
dres, lutta, le dos tourné, contre seize adversaires. 

Tous ces grands joueurs d’échecs sont morts aujourd’hui ; mais ils 
ont eu des successeurs qui possèdent la même faculté merveilleuse, 
et ces derniers sont si nombreux qu’on doit renoncer à les comp- 


(1) Nous empruntons quelques-uns des détails qui suivent à un article de M. Bird 
dans le Chess Magazine; les autres renseignemens nous ont ëté fournis en partie par 
MM. Goetz et Preti. Pour avoir un historique plus complet, il faut lire un article 
tout récent et très bien informé de M. Béligne dans la Revue encyclopédique du 
4er avril 1893. 
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ter. On admet généralement dans le monde des joueurs que tout 
amateur de première force peut jouer sans échiquier au moins une 
partie. Cela se comprend d'autant mieux que, pour jouer avec 
l’échiquier sous les yeux, il faut, — cela semble extraordinaire, — 
jouer sans voir. 

« L'amateur qui dresse un plan dans sa tête, écrit Selkirk, est 
obligé de se représenter les positions des pièces après quelques 
coups supposés; à ce moment, la vue de l'échiquier ne servirait 
qu'à l'embrouiller. » Cette observation nous paraît très juste et 
elle nous a été présentée spontanément par un grand nombre de 
nos correspondans. « Tout le jeu d'échecs, nous écrit le docteur 
Tarrasch, se fait en partie sans voir. Toute combinaison de cinq 
coups, par exemple, s'exécute mentalement, avec la seule diflé- 
rence que l’on a l’échiquier devant soi. Les pièces qu’on regarde 
gênent bien souvent les calculs. » Il faut cependant ne pas exagé- 
rer l'importance de ce rapprochement. Dans le jeu devant l’échi- 
quier, on n’a à se représenter que la position future, tandis que 
dans le jeu sans voir, il faut se représenter à la fois la position 
présente et la position future, chose d’autant plus difficile que le 
futur n’est qu'une modification du présent. Quoi qu'il en soit, la 
principale difficulté du jeu sans voir réside dans le nombre des par- 
ties qu’il faut mener simultanément sans les confondre. Quand 
ce nombre est de 6, de 8 et même de 10, l'effort à faire exige une 
amplitude de mémoire qui reste toujours le privilège d’un petit 
nombre. Parmi les joueurs vivans, les plus célèbres sont MM. Black- 
burne, Fritz, Goetz, Rosenthal, Tarrasch, Tschigorine, etc. 

Existe-t-il une relation exacte, mathématique, entre la force de 
combinaison pour les échecs et le développement de la mémoire ? 
En d’autres termes, les joueurs les plus forts sont-ils ceux qui 
peuvent mener à l’aveugle le plus grand nombre de parties? Je 
soulève, en passant, cette question, parce qu'elle a été souvent 
posée en psychologie, sous une forme un peu difiérente; on s’est 
demandé quelle relation existe entre la mémoire et l'intelligence, 
ouentre la mémoire et le jugement. 

Conçu dans ces termes généraux et vagues, le problème échappe 
à toute solution précise, et chacun peut y répondre à son gré; les 
uns, pour montrer à quel point la mémoire est indépendante du 
jugement, citeront les idiots qui, incapables de se nourrir seuls, 
ont parfois une mémoire étonnante, récitent sans faute la liste des 
papes ou répètent, sans oublier un mot, une page qu’on leur a lue 
une seule fois ; en faveur de l'opinion inverse, d’autres personnes 
invoqueront la biographie de quelques hommes éminens, comme 
Victor Hugo, dont la mémoire était si puissante qu’elle conservait 

TOME CXVI. — 1893. 53 
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non-seulement les faits importans, mais les incidens les plus fri. 
voles. En réalité, aucun de ces exemples n’est convaincant, ce sont 
des documens incomplets et disparates, dont on ne peut tirer que 
des conclusions contradictoires. Si l’on veut savoir bien exactement 
dans quelle mesure une grande intelligence suppose une grande 
mémoire, il faut ne pas se contenter d'observations isolées et étu- 
dier des groupes d'individus du même genre chez lesquels l’intel. 
ligence varie d'amplitude, en cherchant en même temps quelles 
sont les modifications correspondantes de la mémoire. 

L'étude des joueurs d'échecs satisfait à cette première condi- 
tion ; de plus, cette étude n’est point arrêtée par une difficulté que 
l’on rencontrerait nécessairement si l’on soumettait à la même 
analyse des hommes de génie, choisis parmi les savans et les 
artistes. Pour ces derniers, il paraît assez difficile, presque impos- 
sible, de mesurer le degré de l'intelligence; les manifestations de 
leur génie sont si variées, et en même temps dépendent si étroi- 
tement de circonstances accidentelles qu’on ne peut pas les réduire 
à une commune mesure, et la précision qu'on voudrait y mettre 
serait un trompe-l’œil. Malgré l'abus que la rhétorique a fait des 
parallèles, qui pensera à comparer Victor Hugo et Napoléon? Et 
même si l’on prend des hommes appartenant à la mème catégorie, 
ne sera-t-il pas embarrassant souvent de comparer l'intelligence 
stratégique de deux généraux qui se sont trouvés aux prises avec 
des circonstances absolument diflérentes? Pareille difficulté ne se 
présente pas pour les joueurs d'échecs ; l’échiquier donne leur me- 
sure exacte ; l’échiquier est comme un champ de bataille idéal, où 
le hasard ne prend aucune place, car la lutte ne se poursuit 
qu'entre des idées, dont les pièces sont les signes matériels. 

On connaît aujourd’hui la force de tous les joueurs qui ont joué 
en public et dont les parties ont été imprimées. Chacun a son nom 
sur une cote, qui n’est écrite nulle part, mais que tous les connais- 
seurs ont dans la mémoire. Pour montrer à quel point les idées 
sont précises, nous rappellerons la classification que l’on fait habi- 
tuellement entre les joueurs. 

Sont considérés comme de première force ceux qui luttent à 
égalité contre les plus forts; un joueur lutte à égalité ou à but, 
quand on ne lui fait aucun avantage, et on ne lui en fait aucun, parce 
que le moindre de ceux qu’on lui concédérait lui assurerait infailli- 
blement la victoire. Les joueurs de première force, évidemment, 
ne sont pas tous de force égale ; nous n’essaierons pas d'établir une 
hiérarchie entre eux, pour ne pas froisser inutilement leur amour- 
propre ; disons seulement que, du consentement de tous, on place 
au premier rang un Américain, M. Steinitz, qui tient depuis vingt- 
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cinq ans le sceptre des échecs et auquel on a donné le beau titre 
de champion du monde. 

Les joueurs de seconde force sont ceux auxquels les joueurs de 
première force rendent un pion et accordent le trait, c’est-à-dire 
la faculté de jouer le premier; et l’on caractérise de même les 
joueurs de troisième, quatrième et cinquième force, suivant qu’on 
leur rend la tour, le cavalier ou la dame. 

Ces diflérences de force entre les joueurs tiennent moins, m’as- 
sure-t-on, à l'influence de l'exercice qu’à l'inégalité des intelli- 
gences. La maîtrise aux échecs est un don de nature. Sans doute, 
tout le monde peut apprendre les échecs; toute personne intelli- 
gente et appliquée peut arriver à jouer convenablement; quelques- 
uns seulement sont marqués pour devenir de première force; on 
devient bon joueur ; on naît joueur de première force. C’est si vrai 
que chaque personne, après avoir atteint par la pratique et l’étude 
un certain degré de force, ne dépasse plus guère ce degré ; c'est 
la limite naturelle de son esprit. Prenons des exemples célèbres ; 
voici MM. Blackburne et Steinitz, deux grands maîtres. Depuis vingt 
ans, ils se sont bien souvent mesurés ensemble, toujours M. Stei- 
nitz a eu le dessus ; sur une dizaine de parties jouées, M. Steinitz 
a toujours gagné la majorité, au moins six. La constance de cette 
supériorité est d'autant plus curieuse que l'inégalité de deux joueurs 
de ce genre est extrèmement petite ; c'est une nuance ; si M. Stei- 
nitz faisait le moindre avantage à son adversaire, füt-ce d’un pion, 
il serait sûr d'être battu. 

Ces distinctions étant établies, il nous sera facile de rechercher 
si le nombre des parties jouées sans voir présente quelque rela- 
tion avec la force du joueur. Deux propositions nous paraissent 
résumer assez fidèlement les faits que nous avons recueillis. 

D'une part, il est à peu près certain que tous les professionnels 
et amateurs forts sont capables de jouer sans voir, au moins une 
partie. Il existe donc une relation directe entre la mémoire du 
joueur et sa force de combinaison; on ne saurait du reste s’en 
étonner, puisque même devant l’échiquier on joue dans une large 
mesure sans voir et que les combinaisons se font de tête. 

D'autre part, et cette seconde proposition corrige un peu l'effet 
de la première, il n’existe aucune proportion exacte entre le nombre 
de parties jouées de mémoire et la force du joueur. Sur ce point, 
les témoignages abondent. M. Steinitz, dont nous venons de citer 
le nom, et qui est le premier joueur de notre époque, n’a jamais 
joué que quatre parties sans voir, ce qui est un assez médiocre 
tour de force de mémoire pour lui; des adversaires qu'il 
battrait avec facilité lui sont bien supérieurs à ce point de vue. 
Un jeune magistrat d’Allemagne, M. Fritz, qui a joué sans voir 
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jusqu ’à treize parties, n'est pas de la force de M. Steinitz. M, Bird, 
joueur anglais, qui depuis plus de quarante ans tient tête d’une 
manière honorable aux plus célèbres joueurs, n’a jamais fait ou 
laissé publier une partie sans voir. M. Gunsberg, qui a joué 
vingt-quatre parties à la fois contre de très forts adversaires en 
moins de deux heures, les trois cents premiers coups occupant 
trente minutes, et qui dans ces circonstances a gagné presque 
toutes les parties d’une manière correcte et souvent brillante, est 
loin de conserver les mêmes qualités dans le jeu sans voir. 
Ainsi se trouve éclaircie une question importante. Il y a certai- 
nement, dans la plupart des cas, une coïncidence entre la mémoire 
nécessaire pour le jeu d'échecs, et la puissance de combinaisons; 
la plupart des forts joueurs peuvent jouer sans voir; mais cette 
relation entre les deux facultés n'est point nécessaire; la règle 
posée offre, nous l’avons montré, de nombreuses exceptions; et en 
outre, il n'existe aucune relation proportionnelle entre le nombre 
des parties jouées sans voir et la force de calcul. Cette dernière 
observation, la plus importante de toutes, montre combien on aurait 
tort de chercher en psychologie à établir dans les relations des 
diverses facultés la rigueur des proportions mathématiques. 


III. 


Nous avons assisté à plusieurs séances de jeu sans voir ; M. Ro- 
senthal a donné, le 23 février de cette année, une séance de huit 
parties, au Grand Cercle des échecs de Paris; et plus récemment, 
le 26 mars, M. Goetz a donné au Cercle artistique de la rue 
Volney une séance de dix parties. Voici comment ces séances 
sont arrangées. Le fort joueur est assis loin des échiquiers. Une 
personne de bonne volonté, sorte de maître de cérémonies, va 
d’un échiquier à l’autre, et dit au joueur : « l’échiquier numéro 1 
joue tel coup; que répondez-vous? » La réponse donnée, on passe 
à l'échiquier numéro 2, on recommence la question et la réponse, 
et ainsi de suite pour toute la série des échiquiers; puis on 
revient au numéro 1. Jouer simultanément plusieurs parties con- 
siste donc à passer successivement à chaque coup d’une partie 
à l’autre. Pour rappeler au joueur la position qu'il a laissée sur 
chaque échiquier, on lui donne deux indications, le numéro de 
l’échiquier et le dernier coup de l'adversaire. 

C'est dans cet ordre que se passent les séances; il faut cepen- 
dant noter que certains joueurs prennent la liberté de crayonner 
les noms de leurs adversaires avec le numéro des échiquiers, et 
même les noms des ouvertures, et que cette liste, qu'ils consultent 
souvent, leur sert à ne pas confondre les parties simultanées : c’est 
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ce que faisait Zukertort, c'est ce que font encore M. Schallopp et 
M. Rosenthal. Le joueur trouve également un certain appui pour 
sa mémoire dans l'emploi de la notation allemande, qui n'indique 
pas seulement la case où une pièce est portée, mais la case que 
cette pièce quitte; ainsi, dans la notation allemande, on ne dit 
pas seulement : Tour trois Dame, ce qui signifie que cette tour 
est placée sur la case désigné par les mots « trois Dame ; » — on 
dit : Tour de cinq Dame à la case trois Dame ; par conséquent, le 
joueur sans voir apprend à la fois où va la Tour, et d’où elle vient; 
comme M. Heydebrand von der Lasa me l'a fait remarquer, cette 
notation double est un grand secours pour la mémoire. 

C'est avec ces indications sommaires que le joueur doit se repré- 
senter la position des pièces sur chacun des échiquiers; pour 
apprécier la difficulté de ce travail, il faut se rappeler que l'échi- 
quier est composé de soixante-quatre cases, que sur ce terrain 
manœuvrent trente-deux pièces, et que, par conséquent, le joueur 
est obligé de connaître exactement, à tous les momens de la partie, 
la place de chacune de ces pièces. Et il ne faudrait pas croire que 
le joueur se contente d’un à-peu-près. Si on déplace une pièce 
sans le lui dire, comme cela peut arriver par oubli ou inadvertance 
dans les séances publiques, le joueur reconnaît l'erreur quand la 
pièce entre de nouveau en mouvement, et il la fait remettre où elle 
devait être. La difficulté du problème à résoudre par la mémoire 
dépend d'un grand nombre de circonstances : la durée de la 
séance, le nombre des parties, la force des adversaires. Disons un 
mot de ces différens points. 

La durée des séances est assez variable. En général, une séance 
de huit parties, conduite jusqu’à la fin, dure de cinq à six heures. 
Ce temps comprend deux choses : le rappel de la position et la 
combinaison des coups nouveaux ; en d’autres termes, la part de 
la mémoire et celle du raisonnement. Dans les séances de parties 
simultanées, où un joueur lutte contre plusieurs adversaires en 
regardant chaque échiquier, l’exécution de trente parties dure 
seulement de quatre à cinq heures. On voit que les séances de 
jeu sans voir sont beaucoup plus longues, ce qui tient à la lenteur 
de la mémoire et à son infériorité sur la perception visuelle de 
l’échiquier. J'ai remarqué, dans les séances auxquelles j'ai assisté, 
qu'il se produit une perte de temps bien appréciable au moment 
où l’on dit au joueur le dernier coup de son adversaire. 

J'ai entendu à ce moment M. Goetz, par exemple, murmurer à 
voix basse : « Je ne comprends pas! Qu'est-ce que cela veut 
dire? » Puis au bout de quelques secondes d’hésitation, la position 
de la partie se dessine et tout devient clair. Un grand nombre de 
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mes correspondans m'ont signalé cette même lenteur à retrouver 
une position. 

Le nombre de coups joués par partie, dans le jeu sans voir, est 
assez difficile à indiquer ; dans les séances de huit à dix parties, on 
ne publie que les plus remarquables, et les autres sont jetées au 
panier. D'autre part, quand une des huit ou dix parties menace de 
se prolonger, celui qui la tient, voyant qu'il reste seul, abandonne 
prématurément le combat ou demande la nullité, par simple poli- 
tesse, pour éviter toute fatigue inutile au joueur. Il n’y a qu’un 
seul maître dont on ait conservé intégralement toutes les parties, 
c'est Morphy; la moyenne des coups, calculée sur vingt-quatre de 
ses parties, a été de trente. 

Comme la longueur de ces combats peut paraître fastidieuse 
pour le public, souvent ignorant et frivole, qui forme la galerie, 
on cherche à en relever l'attrait par quelque diversion; ainsi les 
joueurs ont l’usage de réciter à un certain moment tous les 
coups joués sur l’échiquier depuis le commencement de la séance, 
et les secrétaires contrôlent sur leur procès-verbal l’exactitude de 
la répétition. On nous écrit qu’au milieu d’une séance M. Goetz 
a pu répéter presque sans hésitation les trois cent trente-six coups 
qui venaient d’être joués. 

Le nombre des parties menées simultanément augmente gran- 
dement la difficulté; nous avons dit que beaucoup d'amateurs sont 
capables de jouer sans peine une partie, et que les professionnels 
ont pu en jouer dix, quinze et seize; le nombre de seize, atteint 
une fois par Zukertort, n’a pas été dépassé. Cette limite dépend 
de la force physique des joueurs, au moins autant que de l'étendue 
de leur mémoire; le jeu sans voir exige une concentration de l’at- 
tention, qui, au bout de six à huit heures, devient douloureuse et 
fatigante; aussi comme il fauürait prolonger la séance davantage 
pour terminer quinze parties, on a renoncé à dépasser ce chiffre. 
Cependant, M. Rosenthal, M. Goetz, M. Blackburne et bien d’autres 
pensent qu’on pourrait jouer trente et quarante parties à l’aveugle, 
à la condition de le faire en plusieurs séances avec des repos ; on 
ne jouerait que quelques heures par jour; pendant les intervalles 
des séances, les joueurs seraient surveillés assez étroitement pour 
qu'il leur fût impossible de se servir d'aucune note. 

Laissons là le nombre des parties jouées simultanément, et in- 
diquons une question connexe qui présente un grand intérêt ; la 
mémoire des joueurs peut montrer sa puissance sous une autre 
forme, par l’annonce des mats; il est des cas où il est plus difficile 
d'annoncer le mat d’une seule partie que d’en jouer six simulta- 
nément, sans rien annoncer. Voici en quoi consiste l’annonce du mat. 
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Un joueur peut prévoir, dans certains cas, que, quel que soit le 
coup joué par son adversaire, celui-ci sera obligé de laisser prendre 
son roi et de perdre par conséquent la partie; on prévoit alors le 
mat en un coup, c’est-à-dire qu’on reconnaît que l'adversaire, en 
jouant un coup unique, ne peut pas défendre son roi. 11 est plus 
difficile de prévoir le mat en deux coups ou en trois ; car il faut pour 
cela se représenter toutes les séries possibles de deux coups que 
l'adversaire peut jouer eten calculer les eftets. Ce travail sera rendu 
encore plus difficile par le jeu sans voir. On nous rapporte que 
M. Blackburne, en jouant sans voir, arrive souvent à annoncer le 
mat en trois coups; il y a mieux. M. Vazquez, dans une lettre 
qu'il nous écrit, nous dit que M. Maczuski a joué en 1876, à 
Ferrare, en Italie, une partie sans voir où, au moment du dix- 
septième coup, il a annoncé le mat en onze coups; la partie est 
bien connue, elle a êté publiée dans le journal {a Stratégie de la 
même année, Les personnes compétentes que nous avons consul- 
tées sur ce point nous ont fait remarquer qu'il y a mat et mat; 
quaod il s’agit d’une position simple, quand l'adversaire a des ré- 
ponses forcées, on peut, à la rigueur, prévoir ces réponses onze 
coups d’avance et annoncer le mat. Il en est tout autrement quand 
il y a des variantes, c'est-à-dire quand l'adversaire a le choix 
entre plusieurs coups; alors l'annonce d’un mat en onze coups est 
considérée comme impossible ; dans la partie de M. Maczuski, la 
position était compliquée, c’est vrai; mais le mat qu’on prétend 
avoir été annoncé en onze coups comportait une série d'échecs 
successifs, ce qui rendait l'opération un peu moins difficile. 

Un tel déploiement de la mémoire représentative doit porter, ce 
nous semble, quelque préjudice à la faculté de combinaison, et 
c'est une question intéressante de rechercher si une même per- 
sonne joue mieux avec ou sans échiquier. M. Rosenthal, à qui nous 
avons posé la question, nous racontait que pendant le fameux 
match qu'il soutint contre Vienne, par télégraphe, en 1884-1885, il 
avait une semaine pour combiner un de ses coups; il pensait à ce 
coup pendant toute la journée, non-seulement devant l'échiquier, 
mais à table, dans la rue, en voiture, et c’est sans voir qu'il a 
trouvé ses combinaisons les plus profondes. Ceci n’est possible que 
pour une seule partie; il est évident que lorsqu'on joue plusieurs 
parties simultanément, le dos tourné, la puissance de combinai- 
son s’aflaiblit de tous les efforts que l’on donne à l’acte de mémoire; 
comme nous le dit justement M. de Rivière, ce que l’on gagne en 
surface, on le perd en profondeur. Supposons deux joueurs de 
force rigoureusement égale; si l’un d’eux seulement joue à l’aveugle, 
il est probable que celui-là perdra la partie, et s’il faut faire un 
pari, le mieux est de parier pour celui qui joue en voyant. M. Schal- 
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lopp, qui a joué jusqu’à huit parties sans voir, m'écrit qu'il ya 
renoncé, parce qu'il a cru s’apercevoir que cet exercice produisait 
une influence défavorable sur «l'intensité de son jeu, » c’est-à-dire 
sur la profondeur de ses combinaisons. 

Du reste, on est arrivé à mesurer exactement, ou à peu près, 
ce qu’un joueur perd de sa force en cessant de voir l’échiquier; 
cela dépend du nombre de parties; en général, on admet, — et 
on admettait déjà du temps de Philidor, — qu’un joueur sans voir 
doit choisir des adversaires auxquels il pourrait rendre le cava- 
lier, ou, comme on dit encore, des joueurs au cavalier. Il battrait 
de tels adversaires en un clin d'œil, s’il jouait devant l’échiquier ; 
mais pendant le jeu à l’aveugle, il éprouve plus de peine parce 
qu'il ose moins; il ne risque pas de ces coups hardis et vigou- 
reux, qui sont considérés comme admirables selon l'esthétique des 
joueurs ; il ne fera pas, par exemple, le sacrifice de la dame pour 
amener un beau mat; se défiant de sa mémoire, craignant d'avoir 
oublié quelque pièce ou d’avoir une image trompeuse de la posi- 
tion ou de tomber dans un piège qu'il n’aura pas découvert, il 
temporise; sans doute, il attaque toujours, parce que c’est plus 
facile que de se défendre, mais il se borne à faire le coup à peu 
près juste qui ne compromet rien et permet d'attendre la faute 
de l’adversaire. Ceci rend plus facile de jouer sans voir un grand 
nombre de parties ; mais il est bien évident que la valeur d’une 
séance dépend moins du nombre des parties que de la beauté des 
combinaisons. 

Insensiblement nous sommes amenés à dire un mot d’une ques- 
tion délicate : la part de la fraude dans le jeu sans voir. Puisqu’on 
ne peut pas éluder cette question, dans une recherche qui doit 
être scientifique, il faut l’aborder franchement. Dans mon ques- 
tionnaire j'ai demandé aux joueurs d'échecs : « Connaissez-vous 
les trucs et ficelles qui peuvent être empleyés pour jouer sans 
échiquier ? » Les uns ont répondu négativement; les autres m'ont 
indiqué beaucoup de procédés illicites et j'en ai dressé une liste 
assez longue. Certaines supercheries sont grossières ; des joueurs 
à l’aveugle ont un petit échiquier peint sur leur manchette; d’au- 
tres regardent un plafond divisé en cases qui rappellent celles du 
damier ; l'examen de ces cases peut rendre beaucoup plus facile la 
représentation d’une partie; il est probable, m’écrit M. Vazquez, 
que Philidor « le subtil, » qui jouait deux parties à l’aveugle et 
une en voyant, se servait de l’échiquier visible pour combiner les 
coups des deux autres parties. On a encore vu des joueurs réciter 
des parties apprises d'avance avec un homme de paille. Toutes ces 
fraudes sont triviales, assez rares et en somme faciles à démasquer. 
Ce qui est plus fréquent, c’est que le joueur ait près de lui une 
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personne bienveillante, qui, en annonçant les coups, l’avertit dis- 
crètement d’une erreur, l’encourage pendant une défaillance, ou 
lui tend la perche quand il se noie. Cette collaboration ne peut 
mener loin; je crains davantage, je l'avoue, les fraudes qui pro- 
viennent de la complicité inconsciente du public. Le public ne porte 
dans ces séances aucune disposition d'esprit propre à l'observation; 
il a ses idées toutes faites sur le joueur, il ne demande qu’à admi- 
rer et à applaudir: répandu autour des tables d'échecs, il n’a ni 
le sang-froid, ni la persévérance nécessaires pour surveiller sérieu- 
sement la partie, de sorte qu’il ne sait rien de ce qui se passe sous 
ses yeux à deux mètres. Quant aux commissaires du jeu, leur posi- 
tion me paraît bien embarrassante; si, au moment décisif où le 
joueur sans voir répète les coups joués sur le damier, des erreurs 
se commettent, il y a peu de commissaires qui élèvent la voix; 
gâter le triomphe du joueur, troubler une fête où l’on est simple 
invité ne serait guère poli ; on laisse passer les erreurs en baissant 
la tête, un ami enthousiaste crie : « Bravo ! » et la foule innocente 
applaudit de bon cœur, en ayant l'illusion qu'elle a été témoin d’un 
prodige de mémoire. 

On ne saurait évidemment appliquer le même jugement à 
toutes les représentations publiques; il en est de frivoles, il en 
est de sérieuses; ce qui est vrai des unes ne l’est pas des autres; 
et nous laissons d’ailleurs de côté tous les grands joueurs sans 
voir qui, comme MM. Blackburne, Tschigorine, Goetz, Rosenthal, 
ont fait leurs preuves dans des tournois réguliers, sous l'œil vigi- 
lant de leurs rivaux; mais, prenant la question en elle-même, au 
point de vue de la méthode scientifique, on peut dire que l’obser- 
vateur scrupuleux ne saurait assez se méfier des représentations 
données pour l’amusement du public; qu'il s'agisse des échecs ou 
de l’hypnotisme ou de tout autre chose, la représentation publique 
multiplie les chances d'erreur et rend les observations exactes 
bien difficiles. 


IV. 


Toute personne qui a assisté à une séance de jeu sans voir s’est 
demandé comment celui qui joue simultanément huit à dix parties 
peut emmagasiner tant de faits dans sa mémoire sans désordre et 
sans confusion. Plusieurs joueurs d’échecs,— et des plus fameux, — 
ont déjà pris la plume pour répondre à cette question; et leur 
sentiment général paraît être que le jeu sans voir ne repose pas 
sur une faculté unique, mais sur un ensemble de facultés qui colla- 
borent ensemble pour produire ce merveilleux résultat. Le joueur 
à besoin d’abord d’avoir une grande force physique et ensuite un 
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grand pouvoir d’abstraction; le joueur doit pouvoir s’abstraire du 
milieu extérieur et ne pas être troublé par le bruit des conversa- 
tions; quelques-uns sont si bien maîtres de leur pensée qu'ils sont 
capables, dit M. Taine, de faire des parties d'échecs en parcourant 
des rues fréquentées, — et même à cheval. Les autres qualités re- 
quises sont l’érudition, la mémoire et l'imagination. Nous ne pou- 
vons pas songer à décrire en détail toutes ces qualités de l'esprit 
du joueur ; nous devons nous borner à l'essentiel : le jeu sans voir, 
que cela soit dit une fois pour toutes, suppose une mécanique men- 
tale extrêmement compliquée; nous n’en étudierons que deux ou 
trois rouages principaux. 

Parlons d’abord de l’érudition. En lisant avec soin les lettres de 
nos correspondans, un fait nous a frappé. Presque tous s’accor- 
dent pour donner une importance majeure à une condition que 
nous n'avions pas prévue dans notre questionnaire ; et cette condi- 
tion, c’est une grande pratique. Pour arriver à se passer de l’échi- 
quier, nous a-t-on dit et répété dans tous les termes possibles, il 
faut avoir longuement pratiqué l’échiquier, il faut le connaître à 
fond; un bon joueur sans voir est toujours un fort théoricien. « Si 
je puis me rappeler la position, nous dit M. Rosenthal dans un 
langage familier et clair, c’est parce que je connais les échecs 
comme chacun connaît son métier, comme vous-même connaissez 
vos appareils de psychologie. » M. Tolosa y Carreras, un de ceux 
qui m'ont le mieux fait comprendre la complexité de la question, 
insiste aussi sur la part de l’érudition et de l'exercice dans le jeu 
sans voir. Il cite cet exemple : « Un amateur à qui on viendrait 
d'apprendre les règles du jeu serait incapable de jouer sans échi- 
quier, quelle que fût l'étendue de sa mémoire. » 

En cherchant à nous faire une idée de l’avantage que peuvent 
présenter l'érudition et la longue pratique pour le jeu sans voir, 
nous sommes arrivés à reconnaître que ce qui permet de graver 
dans la mémoire une série de coups ou une position, c’est la faculté 
de donner à ces coups et à cette position une signification précise. 
Ce point est très important; expliquons-le avec quelque détail. 

Qu'un ignorant essaie de retenir une partie dont il entend an- 
noncer les coups, — ou qu'il regarde directement ; quelle que soit 
Ja sûreté de sa mémoire, on peut être certain d'avance qu'il n’y 
parviendra pas ; à moins de passer des journées à se répéter les 
mots bizarres qui servent de notation aux coups, ou à faire re- 
passer le tableau de l’échiquier devant ses yeux. C’est précisément 
parce qu'il ne comprendra pas le sens des coups qu’il aura tant de 
peine à les retenir; il est dans la même situation d'esprit qu’un 
illettré qui voudrait se souvenir d’une ligne imprimée, de manière 
à reproduire fidèlement la forme de lettres qu’il ne comprend pas; 
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pour rOUs, il suffit de jeter un simple coup d'œil sur la ligne, et 
nous retenons toutes les lettres qui la composent. Pourquoi? 
parce que nous comprenons le sens des mots, — les mots ne sont 
pas simplement des figures noires sur fond blanc, visibles pour 
nos yeux, mais encore des signes d'idées visibles pour notre es- 
prit ; et la suggestion d'idées qu'ils provoquent sert à les retenir. 
C'est là un curieux paradoxe de la mémoire ; on allège le poids de 
sa charge en l’augmentant. Si je ne me trompe, cette comparaison 
des lettres et des mots rend un compte exact de ce qui se passe 
dans le jeu sans voir; si le joueur peut retenir les coups joués dans 
cinq, dix parties, ce qui fait un total de plus de cinq cents coups, 
c'est parce qu'il a en même temps conscience des raisonnemens 
qui ont amené ces coups, et qu'il se rend compte de la genèse 
psychologique de la partie; en un mot, c’est parce que, pour son 
esprit, la partie n’est pas simplement une lutte entre des poupées 
de bois, mais une lutte entre des idées. 

Quelles idées ? demandera-t-on. Les idées que peuvent susciter 
les manœuvres des pièces ne sont-elles pas peu nombreuses et 
peu variées ? Les personnes qui n’ont pas approfondi le jeu d'échecs 
s'imagineront peut-être que les raisonnemens qu'il éveille sont 
courts et rudimentaires, et peuvent s'exprimer dans des phrases 
comme les suivantes : « Si je vais ici, je prends; si je vais par là, 
je suis pris. » Ceux-là ne connaissent pas les ressources, nous 
dirons même la philosophie du jeu d'échecs, qui présente pour ses 
adeptes un attrait si vif, qu'il a, dit-on, le pouvoir de faire oublier 
toutes les douleurs. Écoutons parler quelques joueurs ; voyons 
comment ils décrivent une position, essayons de comprendre ce 
qu'ils ressentent. 

M. Goetz écrit : « Aussi-bien dans la partie vue que dans la 
partie jouée sans voir, chaque position que je crée ou que je vois 
se former devant moi parle au-delà de mon raisonnement, à ma 
sensibilité, elle me fait une impression sui generis.. Je la saisis 
comme le musicien saisit dans son ensemble un accord. » Plus 
loin, M. Goetz ajoute : « Je suis souvent porté à résumer dans une 
épithète générale le caractère d’une position. » Sur ma demande 
d'explications, relativement à ce mot d’épithète, il ajoute : « En fait 
d'épithète, il me serait aussi difficile de caractériser une partie 
qu'un morceau de musique. Cela vous a l’air simple, familier, ou 
bien original, excitant, suggestif, et l’on éprouve du plaisir à voir 
cela comme si l’on revoyait une ancienne connaissance ; mais aus- 
sitôt que vous tentez de préciser votre épithète, le charme s’éva- 
nouit, la chose s’épaissit, s’alourdit, et vos impressions s’effacent. » 

C’est donc grâce à une foule de suggestions d'idées qu’elle éveille 
qu'une partie devient intéressante et se fixe dans le souvenir. 
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Ajoutons un nouvel élément qui entre en ligne de compte, la per- 
sonnalité de l'adversaire. Plusieurs joueurs dignes de foi, par 
exemple M. Arnous de Rivière, m'ont affirmé qu'à travers le jeu 
de leur adversaire, ils peuvent discerner sa nature et son tempéra- 
ment. Il y a une façon de jouer qui est simple, franche, droite ; 
d’autres sont plus compliquées, plus entortillées, plus hypocrites. 
Il y a des modes d'attaque et de défense qui révèlent un esprit 
têtu ; d’autres ont de l'ironie, ou sont franchement comiques. Les 
auteurs compétens ont pu déterminer le caractère du jeu de 
chaque grand joueur. On dit de Cochrane, par exemple, que son 
jeu impétueux et aveugle rappelait la charge des mamelouks ve- 
nant, à la bataille des Pyramides, se faire empaler, hommes et 
chevaux, sur les baïonnettes françaises ; comme contraste, on cite 
le style sévère et froid de Popert, et la finesse de M. Heydebrand von 
der Lasa. On connaît aussi l’ardeur et la fierté du jeu de La Bour- 
donnais, se mesurant avec la patience et la persévérance de 
M'Donnel, son adversaire habituel; M. de Rivière dit qu'il y a la 
même différence entre le jeu noble et simple de Paul Morphy et 
le jeu savant, mais entortillé et tortueux de quelques joueurs 
modernes, qu'entre Raphaël et Quasimodo. S'il est vrai que le jeu 
reçoit avec ce degré de netteté l'empreinte de la personnalité du 
joueur, le joueur sans voir doit y trouver une aïde puissante pour 
sa mémoire; évidemment il sera d’autant plus facile de se rappeler 
une partie qu’elle présentera une physionomie plus distincte. 

Cette physionomie change avec les temps comme avec les races. 
Les joueurs exercés et instruits reconnaissent, à la simple forme 
des combinaisons, les parties d’un autre temps; celles de Phi- 
lidor et de ses élèves, qui datent de la fin du siècle dernier, ont 
toutes un air de famille. Aujourd’hui, on joue aux échecs sur 
tous les points du globe, en Amérique, aux Indes, en Chine ; les 
milieux, les races, tout ce qui influe sur la nature des hommes 
influe aussi sur la nature du jeu ; il paraît même qu’on ne joue 
pas de la même façon en Angleterre et en Amérique. M. Arnous 
de Rivière, qui a bien saisi l'intérêt philosophique de ces ques- 
tions, pense qu’on pourrait arriver à distinguer les parties an- 
glaises et américaines, en opérant sur un grand nombre. 

Mais laissons là ces considérations anecdotiques. Pour le grand 
joueur, ce ne sont pas des faits de cet ordre qui marquent d’un 
caractère spécial une partie; ce caractère dépend du type mème 
des combinaisons. Il faut savoir que l’art des échecs est aussi 
une science, et que l’on a écrit sur ce jeu plus de mille volumes 
d'analyses. Le plus célèbre de ces volumes est un gros manuel 
allemand, le Handbuch des Schachspiels, dans lequel se trouve 
analysé le genre d'attaque ou de défense qui caractérise chaque 
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partie; c'est le résumé d'un travail qui dure depuis plusieurs 
siècles : « L'ensemble de ce travail, nous écrit M. Goetz, s'appelle 
la théorie des débuts. La théorie enseigne, en deux mots, le déve- 
loppement rationnel de nos forces et l’exploitation des fautes ou 
erreurs de l'adversaire pendant la phase primordiale de la partie. 
Ces débuts se divisent en deux grandes catégories. Par une série 
de subdivisions, on arrive à classer dans sa mémoire de joueur 
tous les débuts qui sont reconnus bons, et les coups qui ne ren- 
trent pas dans ces subdivisions sont classés ipso facto comme de- 
vant être inférieurs. Il n’est pas toujours certain que ces coups 
soient inférieurs; on découvre encore aujourd’hui de nouvelles 
lignes et formations de combat, auxquelles personne n'avait songé; 
tandis que d’autres façons de jouer, fort usitées dans le temps, 
tombent en désuétude. Mais on peut supposer, avec beaucoup de 
chance de tomber juste, qu’un coup qui sort des lignes tracées 
par la théorie est inférieur. Résumons : ou bien la partie se classe 
dans un département connu, ou bien elle s’en sépare à un moment 
donné ; similitude ou diversité, deux points de repère pour la mé- 
moire. » Ajoutons que la plupart des débuts importans et bien 
caractérisés portent un nom ; on appelle gambit (de gambio, croc-en- 
jambe), un début où l’on sacrifie une pièce pour acquérir, en 
échange, une belle position ; le gambit Evans est celui où l’on 
sacrifie un pion ; le gambit Cunningham, où l’on sacrifie trois pions; 
le gambit Muzio, où l’on sacrifie un cavalier, etc. 

Ces diflérens débuts sont si familiers à un bon théoricien que, si 
on le met en présence d’une partie régulière, il pourra le plus 
souvent en indiquer le début, auquel il n’aura cependant pas 
assisté. La connaissance des débuts, ainsi que la connaissance de 
toutes les ressources de l’échiquier, en un mot une somme consi- 
dérable d’érudition, voilà, d'après l’opinion des personnes compé- 
tentes, la condition primordiale du jeu sans voir. 

M. le docteur Tarrasch nous décrit en termes frappans ce qui se 
passe dans son esprit quand il joue sans l’échiquier. On saisit là sur 
le vif tout le travail psychologique qui accompagne le mouvement 
des pièces : « J'entends le rapporteur annoncer par exemple : 
— Partie quatre, roi à la case de la dame. » En ce moment, rien 
autre ne se montre dans mon esprit qu’un grand chaos. Je ne sais 
pas même de quelle partie il est question, ni quelle peut être la 
signification ou la portée du coup annoncé. J'entends seulement 
l'expression du coup fait par mon adversaire. Je commence alors 
par me demander quelle est cette partie quatre. « Ah! c’est ce 
gambit du cavalier, dans lequel la partie adverse s’est défendue 
d'après les règles jusqu’au moment où elle fit le coup extraordi- 
naire du pion du fou de la dame un pas, par lequel du reste elle se 
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procura une bonne position. Par bonheur, cependant, bientôt après 
mon adversaire commit la faute de permettre que je fisse le sacri- 
fice du fou à la deuxième case du fou de son roi. Maintenant il n’a 
pas pris mon fou, mais il a joué le roi à la case de la dame, comme 
il me l’annonce. » Ainsi, ajoute le même correspondant, « une 
bonne partie d'échecs peut être racontée comme une série de faits 
liés les uns aux autres. » Et cela est si vrai, pouvons-nous ajouter, 
que lorsque des joueurs ont bien voulu, au laboratoire, nous réciter 
par cœur quelques parties anciennementjouées, — de préférence des 
parties gagnées, car on retient mieux les parties gagnées, — nous 
avons constaté qu’ils oubliaient plus facilement les coups isolés, ne 
se rattachant pas au reste ; ils retenaient l’ensemble des coups faits 
sous l'influence d’une idée directrice, comme on retient un ensemble 
de raisonnemens bien liés. 

Bref, le joueur arrive à retenir une partie en gravant dans sa 
mémoire non-seulement le spectacle changeant du mouvement des 
pièces, mais encore les idées, les raisonnemens et les désirs qui 
ont accompagné ces manœuvres et les souvenirsstratégiques qu'elles 
éveillent. 

A ce point de vue, on peut dire avec M. Goetz que la mémoire dé- 
ployée dans le jeu sans voir est avant tout une mémoire de raisonne- 
mens et de calculs ; quand on revient à une position, c’est le sou- 
venir du raisonnement qu’on a fait qui met sur la voie du coup joué; 
onse rappelle, non qu'on a déplacé son roi dans tel sens, mais qu'à 
un moment donné, on a eu tel projet d'attaque et de défense, et 
que par conséquent on a déplacé son roi; le coup n’est qu'une 
conclusion d'un acte de pensée, et c’est en retrouvant sa pensée 
première qu'on retrouve le coup qui l’a manitestée. Il n’y a guère 
d'exception à cette règle que pour certains coups de l'adversaire; 
souvent, dans une partie, l’adversaire fait un coup qui étonne, parce 
qu'on ne l’a pas prévu et qu'on n’en comprend pas le but; alors il 
peut arriver que ce coup même, avec le sentiment d'étonnement 
qui en a accompagné l'annonce, se grave dans la mémoire ; mais 
c'est assez rare. 

Ainsi chaque partie se retient d'autant mieux qu’elle représente un 
ensemble d'idées mieux définies. Cette explication convient non-seu- 
lement au souvenir d’une partie isolée, mais à celui de plusieurs 
parties simultanées ; pour empêcher leur confusion, une seule con- 
dition est suffisante, c'est qu’on donne à chacune d'elles une phy- 
sionomie aussi diflérente que possible; plus elles sont bien in- 
dividualisées, moins on aura chance de les confondre. N'est-ce 
pas une vérité de bon sens? Plusieurs joueurs nous ont fait part 
des procédés par lesquels ils réussissent à éviter toute contu- 
sion ; ils s’arrangent pour orienter difléremment chaque partie; en 
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termes plus précis, ils donnent à chaque partie ce qu’on appelle une 
«ouverture » différente, cequileurest d’autantplusfacilequ’ilsjouent 
les premiers. Pour distinguer les six parties qu’il mène à l’aveugle, 
le joueur habile essaiera par exemple de faire de la première 
un Lopez, de la seconde un gambit Evans, et ainsi de suite, et il 
associera le nom de chacune au numéro de l’échiquier ; chacune 
ayant dès lors sa physionomie propre, — et c'est toujours là que 
nous en revenons, — il ne sera pas plus difficile de distinguer la 
partie numéro 1 de la partie numéro 2, qu’il n’est difficile pour l’œil 
de distinguer le rouge du jaune ; cela n’a rien de commun. La 
vraie difficulté ne commence que du moment où deux parties pré- 
sentent des positions presque identiques ; je ne sais pas si on pourrait 
jouer sans voir huit « siciliennes. » 

Puisqu’une partied'échecs a pour le fort joueur un sens aussi défini 
qu'une page de roman ou de poésie, on comprend qu'ilexiste beaucoup 
de joueurs qui trouvent du plaisir à apprendre par cœur des parties 
célèbres, et les montrent à droite et à gauche pour faire preuve 
d'érudition. Ce petit exercice est aussi facile que de réciter une 
pièce de vers ; la succession logique des coups les enchaîne dans la 
mémoire, comme la cadence des vers. Beaucoup d’érudits peuvent 
reconstituer sur l’échiquier au moins une douzaine de parties cé- 
lèbres. A plus forte raison se souvient-on mieux de celles qu’on a 
jouées soi-même. Il est incontestable que les joueurs d’échecs de 
bonne force se rappellent pendant fort longtemps des parties jouées 
en voyant ou sans voir, surtout si elles offrent une combinaison 
remarquable ou curieuse. Quand M. Preti père voulut publier les 
parties de Paul Morphy, il en réunit un certain nombre et les soumit 
à l’auteur. Celui-ci lui répondit : « Vous n’avez pas telles et telles 
parties que j'ai jouées contre telles et telles personnes. Écrivez, je 
vais vous les dicter. » Et sans échiquier, 1l dicta huit à dix parties 
jouées huit mois auparavant. Il serait assez difficile au joueur sans 
voir de dire exactement ce que sa mémoire contient. Quand une 
partie a quelque mérite, celui qui l’a faite la montre souvent à ses 
amis sur l’échiquier, et de cette façon rafraîchit ses souvenirs. Mais 
d'une manière générale, on peut affirmer que toute série de coups 
qui offre quelque intérêt reste longtemps dans la mémoire. 

À ce propos, qu'on me permette une courte comparaison entre 
les joueurs d'échecs, et les calculateurs prodiges, comme M. Inaudi, 
dont j'ai étudié ici même les curieux exercices. J'ai montré com- 
ment ce jeune calculateur a été amené à adopter cette singulière 
profession qui consiste à retenir chaque jour plus de deux cents 
chiffres ; c’est la ration quotidienne de sa mémoire, et voilà plus de 
dix ans que cette mémoire subit sans défaillances un pareil entrai- 
nement. Combien de chiffres M. Inaudi a-t-il retenus, jour par jour, 
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depuis sa naissance? Certainement, près d’un million. Et combien 
lui en est-il resté ? Je lui ai posé la question, un jour, à l'improviste, 
en vue d’une conférence que M. Charcot m’a demandé de faire à la 
Salpêtrière sur la physiologie de la mémoire. M. Inaudi, ce jour-là, 
n’a guère pu citer que trois cents chifires, provenant de la veille et 
de l’avant-veille ; tout le reste avait disparu. Je ne doute pas que 
M. Inaudi, averti d'avance et faisant un eflort de volonté, aurait pu 
en rassembler un plus grand nombre. Toujours est-il que sa mé- 
moire présente un caractère transitoire ; c’est celle de l’écolier qui 
apprend très vite, pour un examen, et l'examen passé, oublie tout; 
c'est aussi celle de l'avocat, qui s’assimile avec rapidité, pour une 
affaire, des détails techniques, et ne se souvient de rien après les 
plaidoiries. Le caractère éphémère de ces souvenirs paraît tenir à 
ce qu'ils portent sur de simples sensations. Il en est bien ainsi pour 
M. Inaudi; les chiffres qu’il cherche à retenir sont sans signification 
et sans intérêt; ce sont des sensations pour son oreille, rien de plus; 
ils sont assemblés sans raison; ils représentent le hasard, le chaos, 
l’incompréhensible, c’est pour ce motif qu'ils ne se fixent pas profon- 
dément dans la mémoire ; de mème, l’écolier qui apprend vite oublie 
vite parce qu'il apprend sans comprendre et ne cherche à emma- 
gasiner que le bruit des mots et non leur sens. Le joueur d'échecs 
emploie une mémoire toute diflérente, moins rapide peut-être, mais 
plus durable ; ce n’est pas une mémoire des sensations, c’est une 
mémoire des idées. 


V. 


Nous venons de comprendre comment un joueur arrive à ne pas 
perdre le souvenir des coups joués, et à posséder avec une grande 
sûreté l'historique d’une partie quelconque, si bien qu'il peut la 
réciter sans faute, depuis le commencement jusqu’à la fin. Cette 
faculté de récapitulation est nécessaire au jeu sans voir, mais n’est 
pas suffisante ; un joueur ne doit pas seulement être capable de 
parcourir dans sa mémoire l’ordre successif des coups, il faut 
encore qu’il se représente l’échiquier et la position des pièces tels 
qu'ils sont au moment où il va jouer, et qu’il ait par conséquent 
une vision simultanée et dans l’espace. 

Dans les comptes rendus que les journaux d'échecs publient, 
les coups sont indiqués par leurs noms; puis, quand la position 
devient intéressante ou compliquée, on met sous les yeux du lec- 
teur un diagramme qui lui permet d’avoir une vue d’ensemble de 
la partie ; le diagramme montre aux yeux les relations respectives 
des pièces, en un mot la position. C’est un diagramme de ce genre 
qu’un joueur sans voir doit savoir retenir dans son souvenir ou 
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construire avec son imagination, avant de risquer un coup nou- 
veau. Il faut qu'il ait la perception simultanée des pièces capables 
d'agir les unes sur les autres et voie leurs rapports; sans cela, il 
ferait ses combinaisons au hasard. En d’autres termes, il faut que, 
ne voyant pas l’échiquier par les yeux du corps, il le voie par les 
yeux de l'esprit. 

M. Tarrasch m'écrit à ce sujet : « Pour me représenter la position, 
je la tiens présente à mon esprit comme un objet plastique. Je me 
figure l’échiquier très distinctement, et pour ne pas entraver la vue 
intérieure par des sensations visuelles, je ferme les yeux. Ensuite, 
je garnis l'échiquier de ses pièces. La première de ces opérations, 
c'est-à-dire la représentation de l’échiquier, est ce qu’il y a de plus 
essentiel. Quand on est arrivé à pouvoir, l’œil fermé, voir nette- 
ment l’échiquier, il n’y a plus de difficulté à se représenter aussi 
les pièces, d'abord dans leur position primitive, qui est familière 
à tout joueur. Maintenant la partie commence. Supposons que 
c'est moi qui fasse le premier coup. Je le vois immédiatement 
s'exécuter sur l'échiquier qui est distinctement présent à mon 
esprit. L'image que j'ai devant moi est un peu changée par ce 
coup; je cherche à la retenir dans sa condition ainsi transformée. 
L'adversaire répond de son côté, et modifie de nouveau l’image, 
dont je retiens de suite la nouvelle forme, comme la plaque du 
photographe reçoit l'impression de l’objet éclairé. » 

Nous avons tenu à mettre sous les yeux du lecteur cette des- 
cription vivante, parce qu'elle fait bien connaître ce qui se passe 
dans l'esprit du joueur. Du reste, l'opinion commune est que la 
mémoire visuelle sert de base au jeu d'échecs, et cette opinion 
parait partagée par beaucoup de joueurs; les uns parlent de 
mémoire visuelle, les autres d'imagination ; mais vraisemblable- 
ment ils accordent à ces deux mots un sens analogue, et leur 
pensée est que, pour combiner les coups sans échiquier, il faut 
avoir l’image visuelle, la photographie mentale de la manière dont 
les pièces sont posées. 

Ont-ils raison? On ne peut répondre ni par oui, ni par non, car 
dans les deux cas la réponse serait incomplète et inexacte, La 
question est beaucoup plus compliquée qu’on ne l’a dit. En ce qui 
me concerne, j'ai cru au début de mes recherches que la mé- 
moire visuelle est le seul procédé du joueur sans voir, et que 
cette explication est simple et définitive. Les nombreuses observa- 
tions que j'ai recueillies m'ont amené à une conclusion bien diflé- 
rente; je crois que le jeu à l’aveugle repose sur une alliance de 
deux mémoires, la mémoire visuelle et la mémoire verbale. Parlons 
d'abord de cette dernière. 

TOME CXVII. — 1893. 5 
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La psychologie moderne s’est beaucoup occupée de la mémoire 
verbale, et elle a bien montré l'importance du mot dans notre 
vie intellectuelle. On sait que nous possédons tous un langage 
intérieur, qui accompagne fidèlement la plupart des actes de notre 
pensée, les précise et les achève. Chaque fois que nous faisons 
avec intérêt et avec conscience un raisonnement, une voix s'élève 
en nous qui formule ce raisonnement en mots, en phrases; de 
même, chaque fois que notre attention se fixe sur un objet inté- 
ressant, pour nous rendre compte de sa couleur, de son contour 
ou de ses usages, notre langage intérieur s’éveille, et cherche à 
définir par des mots la sensation éprouvée. En présence d'une 
belle étofle de soie rouge, qui ravit notre œil, nous nous surpre- 
nons parfois à penser au nom de la nuance, et à nous la décrire, 
comme si nous avions un entretien avec nous-même. Il y a des 
personnes chez lesquelles l’entretien se fait à haute voix, et tout 
le monde a entendu dans la rue ces passans solitaires qui gesticu- 
lent, et s'arrêtent parfois sur le trottoir pour dire avec un geste vio- 
lent : « Jamais je n’y consentirai! » Leur langage intérieur devient 
externe : ils crient ce que nous pensons à voix basse. Toutes nos 
opérations psychiques, de quelque nature qu'elles soient, sont 
accompagnées de langage ; et par conséquent, lorsqu'on cherche à 
se rappeler un souvenir quelconque, un tableau qu’on a vu, une 
émotion qu’on a éprouvée, ou une décision qu’on a prise, ce sou- 
venir peut nous revenir sous deux formes distinctes, en sensation 
ou en mot. Cela est vrai pour les échecs comme pour tous les 
objets susceptibles d’être analysés par le langage. Chaque pièce 
du jeu ayant un nom, et chaque case de l’échiquier ayant égale- 
ment un nom, on peut, pour se représenter une pièce ou une 
case, choisir entre deux procédés : l’image visuelle et le nom. 

Notre intention est de montrer comment ces deux mémoires col- 
laborent, souvent à l’insu du joueur, qui a surtout conscience de 
l’image visuelle et se doute moins des services que lui rend son lan- 
gage intérieur. Nous allons voir comment les mots peuvent rem- 
plir les lacunes de la vision mentale et masquer ses défaillances. 

Tout d’abord il est à remarquer que la représentation visuelle 
de l’échiquier, telle que peut se la donner le joueur sans voir pen- 
dant une séance, n’est point le résultat d’un acte de mémoire; c'est 
une création de son esprit, un acte de son imagination ; le joueur 
construit l’image visuelle, et il le fait au moyen de renseignemens 
qu’on lui annonce à haute voix; il traduit en termes visuels les 
notions qui lui sont fournies par l'audition ; à mesure qu’on lui 
apprend un coup nouveau, il change un peu son image visuelle, 
ainsi que M. Tarrasch nous l’a si bien décrit, et cette traduction 
est parfois difficile, par exemple, pour les mouvemens du cavalier, 
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qui sont plus compliqués que ceux des autres pièces. Cette faculté 
de reconstruire l’échiquier par l'imagination visuelle est, d’après de 
bons juges, la plus nécessaire pour le jeu à l’aveugle : — « Je ne 
regarde pas, dit M. Tarrasch, la mémoire comme la condition indis- 
pensable, mais plutôt la faculté imaginative. Tout joueur possède 
assez de mémoire pour se rappeler l'historique d’une partie. Mais 
ce n’est pas le premier venu qui peut mettre les pièces en rapport 
convenable dans une bonne représentation visuelle. » 

Le souvenir auditif des coups annoncés, une fois la traduc- 
tion faite, n’a-t-il plus aucune utilité et peut-il disparaître sans 
inconvénient? Tous les joueurs disent clairement le contraire; ils 
remarquent que l’image visuelle est toujours vacillante et incer- 
taine ; la position des pièces dans cette image n’a pas de précision 
rigoureuse ; de temps en temps, le joueur a des doutes sur l’exacti- 
tude de son cliché photographique ; par exemple, comme dit M. Schal- 
lopp, il ne sait pas au juste si une ligne diagonale est libre, ou si 
quelque petit pion ne s’y est pas glissé; il fait alors un appel à la 
mémoire verbale, c'est-à-dire qu'il récapitule rapidement dans sa 
tête, sous la forme de mots, toute la série de coups joués, en suivant 
l’ordre où ils ont été annoncés, pour vérifier son image visuelle, la 
préciser et même la corriger, si c'est nécessaire. Ce besoin de réca- 
pituler devient d'autant plus impérieux pour certains joueurs qu'ils 
font un plus grand nombre de parties simultanées. M. Tolosa nous 
écrit une remarque bien intéressante : — « Lorsque je joue une 
seule partie sans voir, la position m’apparaît tout de suite, à chaque 
coup, comme un tableau; récemment j'ai essayé de jouer trois 
parties sans voir. Eh bien, lorsque je voulais retrouver la position 
de l’échiquier n° 3, il fallait toujours récapituler les coups précé- 
dens; je prononçais leurs noms à voix basse, et cette récapitulation 
verbale évoquait dans mon esprit l’image visuelle de la position. » 

Le langage intérieur fournit également à l'imagination visuelle un 
secours efficace pour la représentation mentale de l’échiquier vide. 
L'échiquierestcomposé de soixante-quatrecasesalternativementblan- 
ches et noires, dont chacune a un nom spécial; c’est un tableau que 
le joueur sans voir a dans la tête, comme un bon capitaine qui doit 
connaître à fond toutes les ressources du terrain sur lequel il livre 
bataille. À priori, on peut supposer que la représentation de l’échi- 
quier est affaire de mémoire visuelle et que seule la mémoire 
visuelle peut le reproduire exactement. On se tromperait. J'ai fait 
sur plusieurs joueurs, et M. Preti a répété sur d’autres une expé- 
rience bien simple : on les prie de dire la couleur d’une case nom- 
mée au hasard. La plupart, on pourrait mème dire tous, quoi- 
qu’ils possèdent l’image visuelle de l’échiquier vide, ne perçoivent 
pas d’une manière directe la couleur de la case indiquée ; ils sont 





852 REVUE DES DEUX MONDES. 


obligés de raisonner et d'employer des procédés détournés de mné- 
motechnie, qui prouvent l'intervention du langage intérieur. On ne 
saurait croire à la variété de ces procédés; chacun a le sien; 
quelques-uns de ces procédés sont volontaires, d’autres incon- 
sciens. Citons quelques exemples : M. Taubenhaus, qui voit men- 
talement l’échiquier pendant le jeu, ne peut cependant nommer la 
couleur des cases qu'après le petit raisonnement suivant qu'il exé- 
cute très vite : « Les colonnes TD, FD, R et CR, en partant des 
blancs, ont en noir leurs cases impaires et en blanc leurs cases 
paires; c'est le contraire pour les autres colonnes.» M. Tolosa 
y Carreras a associé inconsciemment, par suite d’une longue pra- 
tique, la couleur de chaque case avec son nom. M. Janowski a 
pris la peine d'apprendre par cœur la couleur des cases, suivant la 
notation algébrique ou allemande; il répond instantanément que 
telle case est noire, telle autre blanche; il sait cela comme la table 
de multiplication ; mais si on le questionne suivant la notation fran- 
çaise, qu'il comprend, il répond tout de travers. M. Sittenteld a un 
procédé mnémotechnique comme M. Taubenhaus : « Dans la no- 
tation allemande, la première colonne à gauche des blancs est la 
colonne 4, la deuxième s’appelle b, puis vient c, etc. ; or toutes les 
cases paires des colonnes 4, c, e, g sont blanches. » M. Goetr 
ne voit pas davantage la couleur de la case qu’on lui nomme; ce- 
pendant il répond instantanément, parce que son esprit a établi 
une corrélation entre la case indiquée et les pièces qui peuvent 
l’occuper ; ainsi 5CR des blancs est la case où le FD blanc cloue 
le CR adverse, elle est noire ; 5TR et 4 TD sont les cases où la dame 
blanche fait échec au R noir, elles sont blanches ; 5R, le CR blanc 
y va en deux coups, elle est noire; la grande habitude qu'il a de 
l’échiquier lui permet de faire ces raisonnemens très rapidement, 
Ajoutons que MM. Rosenthal et Blackburne, de leur aveu, ne voient 
pas plus que les autres joueurs la couleur des cases dans leur image 
visuelle. 

Il faut avoir tous les faits de ce genre, et beaucoup d'autres que 
nous passons sous silence, présens à l'esprit, pour apprécier la 
valeur de la mémoire visuelle dans le jeu sans voir; cette mé- 
moire, on peut la comparer à une lumière qui éclaire l’échiquier 
intérieur de celui qui joue à l’aveugle; lumière, ou plutôt lueur 
pâle et vacillante, qui s’éteindrait bien vite si elle n’était pas entre- 
tenue par toutes les autres ressources de l'esprit du joueur. 


VI. 


Une dernière question nous reste à examiner, Qu'est-ce au juste 
que cette mémoire visuelle dont se servent les joueurs? De quelle 
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étofe est-elle faite? À quoi ressemble-t-elle? Nous venons de voir 
qu’elle représente souvent d'une manière confuse et inexacte la po- 
sition; dans les cas où elle est exacte et précise, comment la repré- 
sente-t-elle? Peut-on dire qu’elle est une répétition des sensations 
reçues par l'œil quand on regarde un échiquier pendant le combat? 
La vision mentale du joueur ressemble-t-elle à la vision réelle 
comme une copie, comme une peinture exacte, comme une pho- 
tographie en couleur? 

On l’a cru. Pendant longtemps, le seul document qui existait 
dans la science était l’observation publiée par M. Taine. M. Taine 
écrivait au sujet de la mémoire visuelle des joueurs : — « Il est 
clair qu'à chaque coup la figure de l'échiquier tout entière 
avec l'ordonnance des diverses pièces leur est présente, comme 
dans un miroir intérieur, sans quoi ils ne pourraient prévoir les 
suites probables du coup qu'ils viennent de subir et du coup qu'ils 
vont commander, » — Parlant de l’ami dont il a pris l'observation, 
M. Taine ajoutait : — « Il voit la pièce, la case et la couleur exacte- 
ment telles que le tourneur les a faites, c’est-à-dire qu'il voit l’échi- 
quier qui est devant son adversaire, ou tout au moins qu'il en a une 
représentation exacte et non pas celle d’un autre échiquier. » 

Cette observation, comme nous avons eu l’occasion de le mon- 
trer à M. Taine, notre éminent maître, n’a point une portée géné- 
rale; elle n’est pas vraie de tous les joueurs ; et si l’on veut se 
rendre un compte exact de leur façon de procéder, il faut établir 
entre eux plusieurs catégories. 

La première catégorie comprend des joueurs, en général simples 
amateurs, dont les explications sont conformes à celles de M. Taine. 
Ces joueurs nous apprennent qu’ils se représentent l’échiquier exac- 
tement comme s'ils le voyaient, avec tous ses détails ; souvent, avant 
de commencer la partie, ils regardent avec attention l’échiquier et 
les pièces ; ils retiennent de la sorte une véritable photographie 
mentale dans laquelle l’échiquier apparaît nettement avec ses cases 
blanches et noires, et toutes les pièces se présentent avec leur cou- 
leur et leur forme caractéristiques. Quelques joueurs qui usent de 
ce procédé se représentent l’échiquier particulier dont ils se 
servent habituellement; s'ils emploient des figures du type ré- 
gence ou du type Staunton, ce sont ces figures qu'ils retrouvent 
dans leur imagination ; bien plus, ils peuvent porter à ce point 
l'individualisation de leur image mentale qu'ils perçoivent jus- 
qu'aux particularités, aux défauts et aux ébréchures de leur 
jeu. M. Place, un amateur, se représente constamment un petit 
damier de voyage avec sa charnière, Un général russe, M. Scha- 
belsky, qui est devenu aveugle depuis quelques années et joue 
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aux échecs, continue à se représenter la forme des dernières pièces 
dont il se soit servi quand il voyait encore. 

En rendant compte de leurs impressions, ces joueurs se laissent 
parfois aller à une exagération de langage dont il ne faut pas être 
dupe. Volontiers ils comparent la vision mentale qu'ils ont de 
l’échiquier à une vision réelle ; nous doutons fort que le parallèle 
soit juste; l’image visuelle diffère de la réalité; elle en difière 
comme un portrait diffère d’une photographie, par l’eflacement 
semi-volontaire de détails sans importance ; la plus belle mémoire 
visuelle ne retient pas les choses telles qu'elles sont pour l'œil, 
mais opère un choix intelligent qui dépend du but que l’on se pro- 
pose en évoquant un souvenir. 

M. Taine en a fait la remarque à propos du jeu d’échecs. Regar- 
dons un moment un échiquier et ses pièces en position: que de 
détails insignifians nous apercevons! La forme bizarre des ombres 
portées, la réflexion de la lumière sur le damier, et une foule 
d’autres choses qu'il n’est nullement nécessaire de se rappeler pour 
jouer sans voir, parce que ce sont des accidens. Quand on presse 
de questions le joueur, mème celui qui se vante de copier dans 
son imagination le spectacle des yeux, on n’a pas de peine à se 
convaincre que cette copie n’est point servile, mais intelligente, 
et repose sur un choix; ainsi le joueur ne voit pas mentalement 
Yombre des pièces pendant qu’il joue. C’est un premier degré 
d’abstraction. 

Dans notre seconde catégorie de joueurs, l’abstraction prend une 
plus grande importance; la représentation de l’échiquier reste 
visuelle ; le joueur a conscience de le voir mentalement; mais il 
remarque en même temps que cette vision mentale n’a point la 
netteté de la vision réelle; c’est une vision un peu dégradée et 
diffuse. Les couleurs cessent d’être franches ; ce n’est plus du blanc 
et du noir, c'est un gris nuancé, plus clair pour les pièces d'un 
camp, plus sombre pour le camp adverse. Mème atténuation pour 
la couleur des cases. « L’échiquier, nous dit M. Sittenteld, res- 
semble dans ma vision mentale à un transparent grisâtre, présen- 
tant des points plus ou moins foncés. » 

De même, les bords de l’échiquier s’effacent. La forme des 
pièces devient également confuse. Cette forme reste encore per- 
ceptible dans l'imagination ; c’est bien par la forme que le joueur 
reconnaît le fou et le distingue par exemple du roi ; mais il n’arrive 
pas à attraper un contour net, bien dessiné. Le plus souvent la 
perception de la forme est remplacée par celle de la grandeur de 
la pièce. M. Fritz dit que la forme des pièces n’est point visible 
dans sa représentation mentale; les diverses pièces diffèrent par 
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Jeur taille, le pion est plus petit que le cavalier, et celui-ci plus 
petit que la reine. M. Cunnock, essayant de fixer avec précision 
l'apparence mentale des pièces, m'écrit que le roi est pour lui un 
cylindre surmonté d'une couronne, que la reine est un cylindre 
surmonté d’une tête plate, et ainsi de suite. Ce sont encore des 
formes, mais bien simplifiées. Quelques-uns de nos correspondans, 
en nous décrivant avec le plus grand soin ce genre de vision men- 
tale, qui est le leur, le considèrent comme défectueux et pensent 
que les erreurs de leur jeu proviennent de leur impuissance à ima- 
giner clairement la couleur et la forme des pièces. Certainement, ils 
commettent ici une erreur. Cette vision mentale particulière n’est 
pas toujours et nécessairement d’un caractère inférieur, et nous 
pouvons en donner une preuve péremptoire, c'est que des joueurs 
qui, comme M. Fritz, jouent jusqu'à treize parties sans voir, n’usent 
pas d’une autre vision mentale; ils ne perçoivent nettement ni 
forme ni couleur. 

Une troisième catégorie de joueurs paraît encore plus habile dans 
l'art de l’abstraction; leurs images visuelles se dépouillent de tous 
les caractères matériels et concrets que nous avons notés; ils 
conservent le sentiment de voir la position quand ils tournent le 
dos à l’échiquier; mais cette vision intellectuelle difière énormé- 
ment de la vision réelle. D'abord toute couleur disparaît, le joueur 
cesse de distinguer par leur couleur les pièces des deux camps. 
Il sait qu'une pièce lui appartient, non parce qu'il s’aperçoit, dans 
sa vision mentale, qu'elle est blanche, mais parce qu’il a le senti- 
ment qu'il peut en disposer. « Les figures ne sont ni blanches ni 
noires, dit M. Anosoff, elles se divisent en figures hostiles et figures 
alliées. » Quant à la silhouette des pièces, elle n'est plus perçue; 
et, en tout cas, ce n’est pas à leur forme que le joueur les dis- 
tingue. « La forme des pièces et leur couleur n’importent point, 
nous dit M. Arnous de Rivière; dans le jeu sans voir, les princi- 
paux élémens qui servent aux combinaisons sont la ligne de direc- 
tion que doit suivre la pièce et le chiffre de la case où la pièce doit 
s'arrêter; le joueur sans voir se donne, dans son esprit, la repré- 
sentation de lignes mobiles qui s’entre-croisent; c’est de la géo- 
métrie de situation. » Même opinion a été recueillie de la bouche 
même de M. Blackburne. M. Goetz, de son côté, écrit : « Si, en 
jouant sans voir, je pouvais distinguer devant mon œil intérieur 
toute la partie aussi clairement que si elle tombait sous mes yeux, 
je dédaignerais ce moyen, qui n’est pas dans l’esprit de la chose. 
qui n’est qu’une solution de parade. » Sur nos demandes directes, 
M.Goetz a bien voulu revenir sur quelques-unes de ses affirmations 
et les préciser. Il peut, s’il le désire, nous apprend-il, visualiser 
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une partie, c'est-à-dire se représenter l’échiquier comme s’il le 
voyait; c'est ce qu'il à fait au laboratoire de la Sorbonne, où il a 
joué sans voir contre M. Beaunis. Quand il joue simultanément six 
à huit parties, il abandonne ce moyen, qui ne lui est d’aucun 
secours, et qui n'aurait d'autre eflet que de le fatiguer. Il ne se 
représente donc ni la forme des pièces ni leur couleur. « Je peux 
toujours dire, m'écrit-il encore, si j'avais les blancs ou les noirs, 
parce que la position des pièces est asymétrique. Il en résulte que 
l'un des joueurs a son roi dans la moitié droite de l’échiquier, 
tandis que l’autre a le sien dans la moitié gauche. En dehors de 
cela, je ne vois aucune diflérence. » Voilà pour la couleur. 
M. Goetz n'est pas moins explicite sur la perception des formes, 
« Quant aux pièces, je ne vois pas leurs formes, mais pas du 
tout; je joue mes parties tantôt avec des pièces forme Régence, 
tantôt avec des pièces anglaises dites forme Staunton. Or il me 
serait impossible de dire si je vois des formes Staunton ou des 
formes Régence en jouant sans voir. Je ne vois que la portée, 
l’action des pièces. Ainsi, par exemple, la tour marche en ligne 
droite. Une tour postée quelque part me fait l’eflet que doit faire 
à l’artilleur son canon dont il devine plutôt qu'il ne voit l’emplace- 
ment derrière un rempart. C’est l’action, la portée du canon qu'il 
doit envisager. Ainsi, un fou n’est pas pour mon œil intérieur 
une pièce tournée plus ou moins baroquement, c'est une force 
oblique. » 

M. Percy Howel écrit aussi que les pièces n’ont point de forme 
dans sa mémoire: il les reconnaît par leurs mouvemens possibles; 
il voit un peu moins bien les mouvemens réciproques de l’ensemble 
des pièces. Un élève distingué du laboratoire de la Sorbonne, M. Vic- 
tor Henri, s'est essayé à jouer sans voir une partie qu'il a menée 
jusqu’à la fin; ses impressions ressemblent un peu à celles de 
M. Goetz; pendant le jeu, il voit nettement les cases, il ne se repré- 
sente à aucun degré les pièces ; il sait qu’elles occupent une cer- 
taine position et il ne pense pas à leur forme, mais à leur portée, 
et surtout à leur nom. Le mot devient, dans ce cas, le substitut de 
l'image. M. Moriau, joueur distingué, à qui je dois une foule de ren- 
seignemens, s'exprime aussi dans des termes analogues. Si je cite 
encore ce témoignage, c’est pour montrer comment peuvent 
s’accorder des personnes différentes sur un point aussi délicat. 
M. Moriau remarque qu’un joueur qui analyse profondément une 
position devant l’échiquier regarde les pièces vaguement sans en 
percevoir la forme et la couleur ; et notre correspondant ajoute que 
ce qui est vrai de la perception l’est également de la mémoire. 

M. Tarrasch développe la même idée : « En jouant devant l'échi- 
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quier, un novice peut seul voir en détail l'échiquier et la forme 
particulière des pièces, parce qu'il ne saisit pas leur signification 
intrinsèque. Au contraire, l'amateur dont les pensées sont absorbées 
par les combinaisons du jeu ne voit pas une pièce de bois à tête 
de cheval, mais une pièce qui possède la marche particulière du 
cavalier, et qui équivaut à peu près à trois pions, qui, pour le 
moment, est peut-être mal placée au bord de l'échiquier, ou qui 
est sur le point de faire une attaque décisive, ou que l'adversaire 
menace de clouer sur place, etc. Enfin, il ne voit pas une poupée 
de bois, il n’en voit pas la matière, il voit la valeur de la pièce 
comme cavalier. Plus la pensée s'engage dans les combinaisons, 
moins les yeux s’aperçoivent de la matière de l’échiquier et de ses 
pièces. L’attention tout entière du joueur se concentre intérieure- 
ment en lui-même, et son regard, qui tombe encoreinstinctivement 
sur les accessoires extérieurs, ne se rend pas compte de leur nature. 
Voici quelques exemples à l'appui. Je ne saurais dire si les échi- 
quiers employés lors du dernier tournoi à Dresde (en 1892) étaient 
en bois ou en carton, mais je sais par cœur presque toutes les 
parties que j'y ai faites. Bien plus ; si à Dresde même, et au moment 
où je quittais ma table de jeu, quelqu'un m'avait demandé sur 
quelle espèce d’échiquier j'avais joué la dernière partie, j'aurais 
été incapable de répondre. Voici un autre exemple. La dame 
blanche des échecs dont je me sers à la maison a perdu sa pointe, 
et ma femme la colle à sa place seulement de temps en temps 
avec de la cire d’Espagne. Après la partie, je ne saurais dire si la 
pièce avait, cette fuis-ci, sa pointe ou non. 

« Au jeu ordinaire, on n'aperçoit donc pas les objets, ou du 
moins on ne les voit que très imparfaitement. Comment les aper- 
cevrait-on en jouant sans voir? Je puis seulement dire que je me 
représente l’échiquier assez petit, à peu près de la grandeur d’un 
diagramme (c'est-à-dire de huit ceutimètres de largeur), pour mieux 
embrasser la totalité, et pour faire passer le regard mental plus vite 
d'une case à une autre. Je ne vois pas les cases distinctement noires 
et blanches, mais seulement claires et foncées. Pour la couleur 
des pièces, la différence est encore beaucoup moins marquée. Elles 
se montrent à moi plutôt comme ennemies ou alliées. La forme 
des pièces ne m’apparaît qu’indistinctement; je considère princi- 
palement leur faculté d'action. » 

Siles joueurs que nous venons de citer se servent de la mémoire 
visuelle, il faut bien reconnaître que cette mémoire diflère profon- 
dément de celle d’un peintre ; ce n’est pas une mémoire pittoresque, 
c'est-à-dire concrète, c’est une mémoire visuelle abstraite, à 
laquelle on peut donner, suivant une suggestion de M. Charcot, 
le nom de mémoire géométrique. 
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Quelques joueurs, portant à un degré plus élevé encore ce 
travail d’abstraction, perdent le sentiment de voir mentalement 
l'échiquier; ce fait est rare, tout à fait exceptionnel, et en 
somme assez difficile à comprendre; nous n'en avons trouvé que 
deux exemples authentiques, M. David Forsyth et M. Rosenthal, 
M. Rosenthal nous écrit que, pendant le jeu sans voir, il ne 
voit ni l'échiquier ni les pièces : « Je ne procède point par 
vision, mais par calcul mathématique raisonné. Il y a des joueurs 
qui jouent par vision; leur jeu est incertain, et ils perdent la majo- 
rité des parties. » Au laboratoire de la Sorbonne, M. Rosenthal a 
développé oralement sa manière de voir et l’a appuyée de quelques 
expériences directes. En définitive, il reconnait qu'il voit peut- 
être mentalement la position, mais d’une manière extrémement 
vague, comme on voit les magasins d'une rue connue que l'on 
traverse l’esprit préoccupé, ou les rayons d’un placard qu'on ouvre 
pour chercher un objet. Mème image est choisie par M. Black- 
burne, qui compare la vision mentale d'un échiquier à celle quil 
peut se donner de sa chambre à coucher. M. Forsyth emploie 
aussi une comparaison familière. « Quand une personne, nous 
dit-il, a longtemps vécu dans une maison, elle en connaît bien 
toutes les pièces, les cabinets, les couloirs, les étages, et elle peut 
facilement se transporter partout sans voir; un joueur d'échecs n'a 
pas plus de difficulté à transporter son esprit d'une case dans 
l’autre et à savoir les cases qu'il traverse et celles dont il approche. » 

Au fond, ces dernières descriptions concordent, malgré la diflé- 
rence des termes employés, et des tendances d'esprit; on com- 
prend ce que veulent dire les joueurs d'échecs quand ils affirment 
qu'ils n’ont pas une représentation visuelle nette de l’échiquier. Leur 
mémoire ne fait que répéter leurs perceptions ordinaires. En 
jouant devant l'échiquier, ils ne songent pas à regarder curieu- 
sement la forme et la couleur des pièces ; ils n’en ont qu'une per- 
ception semi-consciente ; de mème, quand nous ouvrons notre piano 
pour jouer, nous ne regardons pas avec attention les touches, et 
quand nous prenons notre fusil pour aller à la chasse, nous ne 
songeons pas à examiner les détails de la crosse; notre œil, fami- 
liarisé avec certains objets, n’en prend que ce qui lui est néces- 
saire ; utilitaires avant tout, nous percevons dans l’objet les détails 
nécessaires à l'usage que nous en faisons; ce sont des objets sim- 
plifiés, des schèmes d'objets, des espèces de fantômes que nous 
percevons; c'est de cette manière abrégée que nous percevons les 
pièces de notre appartement, et souvent aussi les personnes qui 
vivent avec nous. MM. Rosenthal, Blackburne et Forsyth emploient 
donc une comparaison très heureuse, quand ils disent qu’ils voient 
l’échiquier du même regard vague avec lequel on voit son appar- 
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tement ou sa rue; l'attention est orientée de la même façon, pour 
saisir les élémens essentiels et négliger le reste. La mémoire vi- 
suelle qui suit ces perceptions abstraites est abstraite aussi. Le 
joueur regarde mentalement l’échiquier comme il a l’habitude de 
le regarder avec ses yeux ouverts, c’est-à-dire en négligeant tous 
les élémens qui ne sont pas nécessaires aux combinaisons de 
pièces. Tout cela est simple, clair, logique; et l’on comprend que 
les joueurs exercés laissent aux simples amateurs la vision concrète 
de l’échiquier, vision inutile et naïve, pour ne pas dire plus. Il est 
certain que, d’une manière générale, ce sont les forts joueurs qui 
usent de la mémoire abstraite. 

Ceci nous rappelle une particularité bien intéressante que 
M. Galton a rencontrée au cours de sa remarquable enquête sur 
les images mentales (1). M. Galton demandait aux personnes si, 
quand elles cherchent à se représenter un objet quelconque, par 
exemple l'aspect d’un déjeuner servi, elles en ont une vue intérieure 
comparable dans quelque mesure à une vision réelle. Ce sont, paraît- 
il, les femmes et les enfans qui ont le mieux compris la question ; 
les personnes habituées à l'analyse intellectuelle, et particulière- 
ment les savans, ont rarement de « belles images visuelles pleines 
de couleurs ; » ils font plutôt usage d'images visuelles abstraites 
qui diffèrent profondément des sensations de l’œil. On peut en 
conclure que ces images abstraites résultent d’un perfectionnement 
intellectuel, et sont en quelque sorte plus élevées en dignité que 
les images visuelles concrètes. 

Je m'arrête ; il faut mettre un terme à cette analyse ; du reste, 
toute analyse reste superficielle ; on a beau fouiller les choses et 
les examiner à la loupe, on ne peut pas arriver à rendre exactement 
la complexité de l’activité intellectuelle. Il y a de tout dans le jeu 
sans voir, de la force de concentration, de l’érudition, de la mémoire, 
de la vision intérieure, sans compter la faculté de calculer, la 
patience, le sang-froid, et bien d’autres facultés encore; si l’on 
pouvait regarder ce qui se passe dans la tête d’un joueur, on y 
verrait s’agiter tout un monde de sensations, d'images, de mouve- 
mens et de passions, un fourmillement infini d'états de conscience, 
auprès duquel nos descriptions les plus attentives ne sont que des 
schèmes d’une simplicité grossière. 


ALFIED PINET. 


(1) Inquiries into human faculty, p. 83. 
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On discute encore au 50° d artillerie pour savoir si M”° Le Quen 
a été la maîtresse du colonel d'Emblé. Les femmes des officiers 
affirment que oui, et que les maris sont bien naï!s; les officiers, 
au contraire, nient la chose, et déplorent que les bavardages de 
ces dames mettent la zizanie dans la garnison. 

Tout d’abord, on lui en voulait, à cette inconnue, de sa har- 
diesse à prendre pour elle un lieutenant ancien dans la ville, ce 
beau René Le Quen, sur la tète de qui tant d’espérances locales 
étaient en conjonction. Le savoir de cet oflicier éminent, son mérite 
physique, le charme de son esprit souple et curieux, l'élégance de 
son buste mince, cambré, qui, porté par les rues au dos d’un pur 
sang, jetait sa silhouette aux fenêtres des rez-de-chaussée, toute 
cette personne enfin mâle et gracieuse qu'admiraient derrière leurs 
rideaux cent jeunes filles fortes en piano : cela s’en allait à cette 
péronnelle sans fortune, dont tout l'avoir était une couronne com- 
tale au-dessus d’un blason inconnu. Bien plus, René rentrait dans 
la garnison avec un goût subit de solitude et des intentions mani- 
festes de vie recluse : invisible au cercle, et serrant en hâte les 
mains dans la rue, pour au plus vite rentrer chez soi. Elle, au 
contraire, faisait des mines et des sourires, parlait de petites soi- 
rées qu'elle organiserait, de tasses de thé qu’on trouverait toujours 
chez elle. Vainement, car on lui rendit sa visite sans hâte aucune, 
et même la femme d’un capitaine déclara qu’elle reculait la sienne 
jusqu’au 1‘ janvier. 

Puis, René vendit ses chevaux; on comprit alors la vérité : il 
était gêné, manquait d'argent pour se meubler. Ce changement de 
condition écarta encore de lui. 
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Mais un commandant qui prit sa retraite à Nemours fit une autre 
révélation. 

— M'e d’Esteu? chercha-t-il, quand on lui eut conté l'accident 
survenu à René. 

Il parla d’un capitaine d’Esteu, autrefois rayé de l'annuaire pour 
indélicatesse, aflligé d’une kyrielle de filles. 11 donna même le nom 
des trois aînées : Yvonne, Laure, Madeleine. Cette Thérèse avait 
dû naître ensuite. 

A ce moment, le colonel entra pour faire sa journalière partie 
de dominos et reçut à bout portant cette question : 

— Mon colonel, n’étiez-vous pas en 1862 à ***, en même temps 
que le capitaine d'Esteu ? 

— J'y étais, répondit-il, d’un ton qui coupait court à l'enquête. 

ll se souvenait avec précision du grattage ingénieux qu’Esteu pra- 
tiquait sur la masse de ses hommes ; mais il était de cette opinion, 
qu'il faut faire le silence, dans l’armée, sur de semblables malheurs. 

La déclaration du colonel et le commentaire qu'on fit de ses 
réticences coururent d’un bout à l’autre du régiment : on s’étonna 
qu'il eût exposé ces dames à prendre pour amie une femme sur 
qui pesait une telle tare militaire. Dès lors, tout ce que M"° Le Quen 
entreprit fut jugé mauvais : ridicule, l'accoutrement de son petit 
griflon, caparaçonné d'une couverture qui montrait en double la 
fameuse couronne ; prétentieuse, la livrée de cet ordonnance qui la 
suivait au marché, portant le panier aux provisions ; saugrenue, 
l'habitude qu’elle avait prise de cavalcader avec son mari, au gré 
de ce vieux voltigeur dressé au galop à droite, qu’elle croyait une 
bête fringante. Tous les plaisirs gratuits dont elle savait se rendre 
heureuse, toutes les peines qu’elle prenait dans son ménage, sans 
compter, on les lui tournait à crime. 


Elle invita à une soirée d'intimité. Tout était prêt : elle allait 
inquiète, de la salle à manger au salon, et demandait à son mari, 
plongé dans une lecture : — Dis, René... Crois tu qu'il y aura de 
la place pour tout le monde? — Mais son samovar ne débita 
qu’une seule tasse de thé : pour un gros lieutenant sans consé- 
quence, qui, tiré des histoires du régiment et de ses souvenirs de 
service, ne savait rien dire. René la consola de phrases banales et 
de baisers chauds : il savait la cause et ne voulait pas la dire. 
Quant à y remédier, il était trop heureux de garder pour lui seul 
ce joli être aimant et gai, de le garder là, dans cette cage d'amour 
où s’exerçaient sans cesse ce sautillement câlin, cette tendresse 
chantante. 


Elle hésita deux jours, eut cent fois la langue levée pour de- 
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mander conseil à son mari, et se tut pourtant, oppressée de plus 
en plus par ce projet conçu et mûri à elle seule. Enfin, soudaine- 
ment résolue, impatiente, elle s’habilla, se fit belle, belle de cette 
robe de soie noire longtemps enviée en ses jours virginaux, portée 
maintenant avec orgueil, comme un attribut de mariage. 

René, sortant du quartier avant l’abreuvoir, s’étonna qu’elle ne 
{ft pas venue à sa rencontre. 

Elle alla frapper au marteau. Comme le son se prolongea grave- 
ment sous la voûte! C'était devant ce vaste hôtel dont le colonel 
n'occupait que le rez-de-chaussée, les fenêtres de l'étage restant, 
en toute saison, fermées. Un ordonnance bien rasé la reçut en do- 
mestique de bon style : il dit que le colonel était sorti, d’un ton qui 
signifiait plutôt quelque sieste ou quelque fumerie d'après-midi. Puis, 
comme cette dame était gentille, il s’en alla voir si le colonel, à l'im- 
proviste et sans qu'on l’entendit, ne serait pas rentré par le jardin. 

Il s'agissait bien d’une sieste! Le colonel rédigeait justement les 
uotes de ses officiers, grave travail d'avant l'inspection générale 
auquel il consacrait d'ordinaire toute une après-midi, sans répit. 
Il appelait cela se mettre au diapason, se mettre dans un état 
d'âme bien égal et point troublé, qui permit d'apprécier avec exac- 
titude les intervalles insensibles par lesquels tous ces « bons ofli- 
ciers » se haussent pourtant les uns au-dessus des autres. 

Quand il sut qu’une dame le demandait, il pensa d’abord que ce 
devait être Clara. — Clara, les délices de la promotion 56, à 
Metz; Clara, la durable erreur de ses premières garnisons. Som- 
nambule à Paris, elle venait fréquemment à Nemours : le colonel 
était toujours à la manœuvre, mais l'ordonnance remettait à 
Madame un pli que le colonel avait laissé pour madame. 

— Alors, c'est une jeune femme, Jantoux?.. Diable! Une jolie 
femme !.. 

Il en venait encore quelquetois… 

— Fais entrer dans le salon d’en haut, ouvre les fenêtres, n’ou- 
blie pas de parler à la troisième personne... Et le colonel, se 
levant, ajusta sa veste de flanelle sur sa taille convexe, arrangea 
sa moustache, puis grimpa l'escalier, oubliant cette influence 


qu'avait toujours eue sur lui une jolie femme : de fausser son 
diapason. 


II. 


Assise au bord du large fauteuil Louis XIV, elle se tenait roide 
et silencieuse, sentant pour la première fois ce que sa visite à ce 
célibataire avait de singulier. 

Elle ne l’avait jamais vu qu’en tête de son régiment, portant l'ai- 
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grette, et voilà qu’il entrait, tenant à la main ce béret à rubans. 
Lui, au contraire, avec force sourires, s excusait de sa veste de tra- 
vail, célébrait l'honneur de « cette gracieuse visite : » un parlage 
poli, au tond duquel il y avait un attendrissement ; converser avec 
une femme est si doux pour un vieil officier, cela le repose si bien 
de cette contrainte puriste nécessaire le reste du temps pour que 
les ordres énoncés soient concis, précis, propres à entraîner l’obéis- 
sance. Un rictus de complaisance haussait sa moustache jusque 
vers son sourcil, son œil étincelait au fond d'une cavité poilue : œil 
fixe, hardi, pétillant, œil de colonel. 

Elle dit que son père avait souvent prononcé devant elle ce nom 
d'Emblé : il protesta alors qu'il avait gardé « un parfait souvenir » 
de son ancien camarade. 

— Et madame votre sœur aînée, celle qui avait un si joli nom, 
mademoiselle ?.. 

— Yvonne. Elle est prieure au carmel de Moulins. 

— Ah! prieure. Vraiment, prieure ? 

Il souriait et se balançait avec un ploiement de jarret; elle les 
énuméra toutes : « Laure, Madeleine, Fernande et moi, Tésette, 
je veux dire : Thérèse... » 

Elle, Tésette, la cadette en cette pauvre ‘maison gouvernée 
par de vieilles filles, elle, longtemps détenue au Sacré-Cœur, élevée 
par charité à cause du nom, elle, si heureuse maintenant d’être 
une dame, pour qui ces dames étaient si méchantes. 

Elle rougit, sentant tout à coup que les larmes allaient lui venir 
avant les mots, et le colonel se troubla lui-même au point de de- 
mander : 

— Madame, vous souflrez!.. Madame, qu’avez-vous ? 

C'est que dans toute cette maison si vaste et si luxueuse on eût 
cherché vainement un flacon de sels anglais. Alors, quel cordial 
offrir? Un peu de champagne, peut-être? 

— J'ai, jai... que dans ce régiment-ci personne ne m'aime! 

Elle fondit en larmes et se renversa sans forces au fond du fau- 
teuil. Sa bouche mobile, où jouaient tout à l’heure toutes sortes de 
sourires, tombait droite, d'un trait chagrin. Le colonel prit dans 
ses gros doigts, un peu noués par la goutte, cette main fine qui 
pendait désemparée, et la baisa, au hasard, sur le gant. 

— Madame! Mais je proteste. Mon régiment, au contraire, co- 
lonel en tête, vous aime bien! 

Il essaya de rire : mais elle tourna vers lui des yeux tels qu’une 
envie soudaine de pleurer le prit lui-même, lui, colonel d'Emblé. 
Cette propension aux larmes, il en avait souflert toute sa carrière : 
au moins l’avait-il si soigneusement cachée que personne, dans 
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l'armée, ne s'en doutait. Il se raidit, steppa d'un coup de talon qui 
emporta la frange du fauteuil à la molette de son éperon. 

Elle reprit, sentant qu’elle l’avait touché, et par là, plus forte : 

— Mon père m'avait dit : l’armée, c'est une famille ; entre cama- 
rades, on vit comme entre frères. Il serait bien resté au service, 
lui, papa, sans ces raisons d'argent. 

Sans ces raisons d'argent! Elle croyait que l’insufisance de la 
solde avait seule déterminé le capitaine d’Esteu à prendre cette 
petite place dans une compagnie d'assurances. Et le colonel, tou- 
jours silencieux, baissa la tête devant ces yeux bleus, pleins d’une 
insoutenable candeur. 

— Et moi, tout enfant, j'en rèvais la nuit, d’épouser un officier, 
mais pas le jour, je n’osais pas y penser. Colonel, vous ne savez 
pas ce que c’est, d’être une petite à qui tout le monde dit qu’elle 
ne se mariera pas. Colonel, vous n'avez pas été élevé au couvent... 

Elle le poignait par son simple discours ; et, ne pouvant demeu- 
rer en repos, il se levait, se cambrait, s’appuyait à la cheminée, 
— aussi emprunté que si, de quarante ans plus jeune, il l’eût 
aimée, cette petite femme. 

Puis, comment lui rendre la chose perdue qui ne se retrouve 
pas, l’honneur d’un nom? Toute sa maison, avec l’argenterie, avec 
la cave, il la lui eût volontiers donnée pour joujou, et le régiment, 
en tenue de campagne, ou en grande tenue, à pied ou à cheval, il 
l’eût rassemblé tout de suite, pour lui faire plaisir. Mais lui promettre 
qu'il forcerait cette abstention deses officiers, légitime, après tout; 
lever cette grosse difficulté qu'elle ignorait, qu'il ne fallait pas qu’elle 
sût... 

Il essaya d'observer que, dans le régiment, ces dames étaient 
bien occupées de leurs enfans ; que le voisinage de Paris nuisait 
beaucoup aux relations. En fait, ses officiers lui extorquaient des 
permissions sans nombre. Mais elle hochait la tête : elle savait 
bien, elle avait bien vu. 

L’échappatoire manquait, il ne restait plus qu'à sauter pieds 
joints hors de l’impasse : le colonel ofirit son bras à Tésette pour 
faire avec elle le tour de l'hôtel. 

— Le beau bal qu’on donnerait ici! s’écria-t-elle en entrant dans 
le grand salon. Puis elle admira les tapisseries, et contempla lon- 
guement les portraits d’ancêtres. 

— Celui-ci, c'est un Laujac, dit-elle; je le reconnais au nez, 

Et, s’approchant, elle lut : Rieudor de Laujac, mestre-de- 
camp, 1710. 

— Nous lui sommes parens, ajoutat-elle avec réflexion. Ga doit 
être par les Monthermé. 
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— Parles Monthermé! Mais j’ai ce nom-là dans mon arbre. Alors, 
sous sommes cousins, vous et moi! 

Elle promit qu’elle éluciderait à quel degré. 

— Il faudrait que ce fût au moins au septième, dit-il en souriant. 

— Et pourquoi, colonel? 

— Parce qu’au septième degré, on hérite! 

— Oh! colonel! fit-elle avec une moue qui se termina par un 
rire. Et lui-même rit largement, en songeant à cet événement loin- 
tain, si lointain, de sa propre mort. 

Ils descendirent au parterre. Un ordonnance, derrière eux, offrait 
le sécateur et portait les roses. Parmi les allées d’un jardin qui vou- 
lait être anglais, mais qui, ramassé sur un court espace, n’était que 
chinois, ils se promenaient, composant la botte de fleurs ; des ca- 
nards bigarrés, parqués là entre des treillages, se dodelinaient vers 
eux. 

— (Ce sont mes mandarins, dit le colonel. J'aurais voulu en 
goûter cette année. Mais à peine sont-ils grands et bons à mettre 
aux petits pois, crac! les rats me les mangent. 

L'ordonnance, par derrière, rougit jusqu'aux oreilles. 

Six chevaux, dans l'écurie, allongeaient leurs têtes hors des 
boxes ; un cartouche, au-dessus de leurs mangeoires, rappelait 
leurs noms et leurs origines ; tout luisait, tout était fourbi, verni; 
on se voyait ridicule dans les boules de cuivre posées sur les po- 
teaux. Et le colonel continuait : 

— Celle-là, c'est Gambade. Vous pouvez la faire manger dans 
votre main ; elle est très gentille. Voulez-vous que je vous la donne 
à monter?.. Prenez garde à Tambour, il mord !.. Ces gredins-là me 
dévorent un pain de sucre par mois. 

— Un pain de sucre par mois! fit Tésette avec effroi, sans remar- 
quer la contusion de l'ordonnance. Un pain de sucre, dans son 
ménage, eût duré trois mois, avec un entremets tous les jours. 

Ils traversèrent encore la galerie, puis le cabinet de travail déjà 
sombre, et Tésette s'échappa par la grande porte, toute joyeuse : 
elle avait gagné son procès, puisque le colonel était pour elle. En 
passant, elle posa des cartes chez la sous-prélète : visite toute 
démonsirative, derrière laquelle elle pourrait cacher son autre 
importante démarche. 

René l’attendait, un peu grognon : « Je sors de la sous-prétec- 
ture, mon gros René, » lui dit-elle, et vite elle l’embrassa dans 
sa fossette, au coin de la moustache, là où il était le plus joli. 
« Tu ne devinerais jamais ce qu’on me disait cette après-midi. 
Les chevaux du colonel, figure-toi, ils lui mangent un pain de 
sucre par mois! » 

TOME Gxvi. — 1895. 55 
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Le colonel, ayant demandé sa lampe, se remit à son travail et 
contrôla d’abord les notes du lieutenant Le Quen. « Officier de 
valeur; a bien dirigé l'instruction à cheval de sa batterie, » cela 
n’était pas suffisamment élogieux. Il ajouta entre les lignes : 
« homme du meilleur monde, » — puis, effaça et mit « homme du 
monde, rehaussé par un brillant mariage. » Mais il avait l'esprit 
ailleurs. Penser qu'il aurait pu être le père d’une enfant pareille 
à cette Tésette, s’il s'était marié à l’âge de Le Quen, au lieu de 
traîner Clara à Tarbes, à Avignon!.. Sun diapason ne vibrait plus. 
C'était plutôt une chanson très vieille, et même éiernelle, qu'il 
entendait au fond de lui. Il remarqua : « Comme cela sent bon 
ici! » et vit sur la console, dans une des potiches, cette botte de 
roses cueillie tout à l'heure. Tésette l'avait plantée là en l’ébou- 
riflant par quelques brins de syringa. Il mit une des fleurs à sa 
boutonnière, et réfléchissant à la manière dont il pourrait imposer 
M°° Le Quen à son régiment, se promena longtemps dans le par- 
terre où les canards, posés sur une seule patte, dormaient déjà. 


III, 


Il y avait bal chez le général : fète pompeuse où le maître vou- 
lait dépenser en une fois tous ses frais; fète prévue, officielle, 
nécessaire, vrai mascaret de la vie mondaine à Nemours, un de ces 
bals à six lustres et à toilettes neuves, de ces bals dont il n’y a 
qu'un par an. La grossesse de M"° d’Ajagne avait retardé l'échéance ; 
mais la date, cette fois, était irrévocable, en dépit d’un deuil fort 
court qui affligeait M” Dubois. 

Dès neuf heures, cinquante fiacres vaguaient par la ville, rabat- 
tant vers le centre les invités de la périphérie; chacun prenait en 
hâte un ménage, souvent deux, les vomissait devant la porte illu- 
minée, malgré la foule pressée aux portières, s’en allait, revenait. 
Et les filles des petits bourgeois, sursautant dans leur lit au passage 
des voitures, ne pouvaient pas s'endormir : il y avait bal chez le 
général. 

Tout fonctionnait à merveille : on a de si grandes ressources 
en matériel et en personnel, dans une brigade d'artillerie ! Le large 
escalier était tapissé de verdure, parmi laquelle des panoplies. Aux 
deux bouts de chaque marche se dressaient des cuirasses d'un 
modèle ancien. Qui sait le soir de quelle bataille on les avait ramas- 
sées, gisantes dans la boue et le sang, bouclées sur des cadavres? 
Maintenant étincelantes, miroitantes, à peine indiquaient-elles 
d’une légère bosselure le point où la lame s’était brisée, la balle 
amortie. 


Sur le palier, le lieutenant préposé au vestiaire indiquait le che- 
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min et n’accompagnait pas; puis les lieutenans-commissaires 
offraient leurs bras, sachant toujours à quel point du salon se 
trouvait le général, perdu dans la foule grandissante. 

On entendit d’abord un pianiste du Conservatoire, actuellement 
musicien de l’école, et qui, dans son habit d'emprunt, ne trompa 
personne : On le reconnut pour la grosse caisse. Puis, des mesures 
de valse marquèrent l'ouverture du bal : des noyaux qui ne se 
mélaient pas entre eux se formèrent aux quatre angles du salon; 
les traînes des danseuses balayèrent les joueurs de whist jusqu’à 
la pièce contiguë : la fête commença, hiérarchique et vertueuse. 

Un lieutenant inconnu, non présenté, invita Tésette. Elle lui fit 
une moue, puis personne ne vint plus. 

Elle s'éventait avec une feinte indifférence, mais regardait sou- 
vent vers le colonel : attentif à ne pas loger son aigrette dans les 
yeux des gens, il souriait décorativement sur l’autre rive, séparé 
de Tésette par le flot des valseurs. « Vous voyez bien comme c’est 
vrai, que personne ne m'aime, » disaient les yeux de Tésette. 
« Pauvre petite ! » répondit la moustache du colonel, remuée sou- 
dain d’un sourire moins lointain, presque paternel. L’aigrette 
offensivement braquée vers l’avant, il se jeta dans la foule et sortit 
du salon. 

« Quelqu'un! » cria-t-il de sa voix de commandement, en entrant 
au vestiaire. 

« Dévissez mes éperons! » 

Deux canonniers s’y attelèrent, y cassèrent des lames de canif, 
n'ayant vu de leur vie des éperons aussi fermement attachés à des 
chaussures, impressionnés aussi par cette responsabilité : retrousser 
le pantalon du colonel, boutonner le sous-pied du colonel. 

La valse finissait. Il marcha rapidement vers Tésette et l’attei- 
gnit sans peine, car on lui faisait place, à lui. Elle s'était déjà 
levée, posant son léger bras nu sur la manche largement galonnée, 
quand on entendit le dernier coup d’archet. La mine de la jeune 
femme laissa voir un désappointement brusque et dont l’ingé- 
nuité prêtait à rire. Mais plusieurs officiers coururent vers l’or- 
chestre : « Jouez donc! Le colonel veut danser. » 

Et le chef gratta son pupitre. 

Ils partirent : lui du pied droit, comptant attentivement : un, 
deux, trois, quatre, cinq, six, car il ignorait ces nouveautés de la 
valse à trois temps, à deux temps, et ces bostons dansés en pour- 
suite sur de tout petits espaces. — Elle, se pliant à sa cadence 
ancienne, si légère autour de lui qu’il se demandait par momens : 
« Où est-elle? » ne sentant pas sur son corps résistant l’appui de ce 
corps sans pesanteur et n’en percevant pas la fuite rythmique, sous 
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cette ébouriflure blonde où se mouraient quelques fleurs, sans 
le moindre bijou. 

Elle lui dit : « Je suis si fatiguée! » pour qu’il pût souffler un 
peu, et lui raconta n'importe quelle histoire pour le dispenser de 
parler. « Vous jouez trop vite, » dit alors le capitaine-instructeur au 
chet d'orchestre, et la mesure devint brusquement si lente qu’un 
petit nombre de danseurs, lancés sur les brisées du colonel, s’ar- 
rêtèrent découragés, refirent place nette. 

Ils repartirent, un, deux, trois, quatre, cinq, six; lui moins 
maladroit, elle plus confiante. Longtemps elle le retint dans cet 
angle où, sur trois rangs, une cristallisation de toilettes et de 
bijoux s'était faite autour de la générale; puis, longeant la diago- 
nale, ils atteignirent le pôle négatif du salon. Elle l’arrêta alors, 
reprit son bras. Ils allèrent au buflet, ils allèrent dans la salle du 
whist, sous prétexte de voir le cotillon exposé; et partout, sur 
leur passage, des conversations s’étouflaient dans le fond des 
képis, ricochaient sur l’écran des claques : 

« Le colonel se lance. — Ce n’est pas lui qu'il lance. — Mon 
Dieu! il a raison. — Assurément, à quoi bon ces quarantaines? Les 
enfans ne sont pas responsables. — D'ailleurs, elle est si gentille! » 

En cinq minutes, Tésette eut son carnet rempli; elle dansa 
comme une petite folle, fut couverte d'accessoires, au cotillon, 
et plut tellement à tout le monde, que le général lui-mème vint 


lui faire sa cour sur le tard : il l’invita pour le souper, à sa 
propre table, — à la table du général! 


IV. 


C’est alors que ce bruit commença à courir, le bruit d’une liaison 
entre Tésette et le colonel. 

La femme du capitaine d’habillement énonça d’abord la proba- 
bilité de la chose : elle avait souvent l’humiliation de voir sous ses 
propres fenêtres, dans sa propre rue, à son propre jour, le colonel, 
se rendant chez M"° Le Quen. Les ordonnances passaient aussi, 
portant des bouquets. Autre signe : le capitaine-instructeur avait 
Gambade à dresser, il la montait en dame dans le manège, enve- 
loppé d’une couverture qu'il lui fallait s'attacher au corps avec 
des ficelles. 

Des soupçons coururent donc, puis aux observations souriantes 
et discrètes succédèrent, sans qu’on pût saisir la transition, des 
affirmations nettes, évidemment fondées sur des renseignemens 
précis. 

Le régiment alla au camp de Châlons pour y faire ses écoles à feu. 
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Le colonel s'étant installé lui-même sous la tente, personne ne 
songea à profiter des baraques. Il était au centre, il avait rectifié 
son alignement, que d'autres régimens prolongèrent ensuite, si bien 
que, levant le matin sa porte, il découvrait à perte de vue des offi- 
ciers qui faisaient leur barbe. Non moins imposante s’étendait sa 
table, dans le mess n° 4; grave et copieuse au centre, elle se 
dégradait, g'amincissait jusqu'à des sous-lieutenans de réserve, 
morfondus dans les bas bouts. 

Mais, bientôt, des désertions rompirent cet ordre de bataille. 
C'est que plusieurs, suivant l'exemple de Le Quen, n’avaient pas 
craint d'installer leur femmes dans des hôtels, au Mourmelon. Ils 
s'en allaient diner en famille, sans même demander la permission 
du maitre de maison. Les autres avaient beau s'étendre, faire 
enlever d'avance les couverts, la disparition des convives n’échap- 
pait pas au colonel : « Oh! ces gens mariés! » disait-il, 

Et il riait. 

Mais ces transfuges de la vie campante eurent un contre-temps 
dont les autres se gaussèrent : on fit autour du camp des manœuvres 
et le régiment, abandonnant ses tentes, dut se transporter aux can- 
tonnemens de Suippes, de Cuperly. Vainement, les programmes 
de chaque jour annonçaient : « Une division marche, par la voie 
romaine, vers Mourmelon-le-Petit, avec ordre d'en déloger 
l'ennemi; » ou bien : « Trois batteries de l'artillerie de corps 
sont lancées sur Mourmelon le-Grand pour observer le village et 
s’en emparer au besoin. » On n'atteignait jamais ces buts utopiques. 
Arrivés à la Pyramide : demi-tour, et l’on s’en allait dans un 
morne silence, que troublaient seuls les commandemens : point 
de direction, l'arbre. point de direction, le clocher. 

Tésette, toute seule dans sa chambre aux rideaux de percale, 
décorée d'une république, languissait d’un ennui chaque jour 
aggravé : elle alla une fois à Reims, entreprit une brassière pour 
un petit pauvre, et finit par rester oisive, sans autre plaisir de vivre 
que ces dépêches lancées toute la journée par René. Il lui avait 
procuré, avant de partir, Monte-Cristo et les œuvres complètes de 
M. de Tinseau; mais, depuis son mariage, — c'était singulier, — 
elle n'aimait plus les romans. 

La cinquième soirée de son veuvage, elle était accoudée à sa 
lenêtre, se rappelant ce jardin de la tante Isaure, où René lui avait 
dit qu'il l’aimait; elle ne songeait point à dormir : il l'avait habituée 
à se coucher si tard, avec sa rage de veillées studieuses. Inces- 
samment passaient des troupes; des képis enveloppés d’une coiffe 
blanche, qui signalaient le parti ennemi, s'apercevaient dans 
l'ombre. Les fourgons suivaient lourdement, puis leur bruit 
décroissait, se perdait dans le soir silencieux. 
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Tout d’un coup, le pas rapide d’un cheval s’entendit, un ca- 
valier s'arrêta devant la porte, et c'était lui, René, son mouchoir 
à la coiffure, revenu de la Cheppe au galop pour embrasser sa 
Tésette… 

Quelle surprise et quel bonheur! Il était là, à l'improviste, sur 
son cheval, à cette heure de nuit! Elle se pendait à lui avec des 
éclats de rire. Ils attachèrent Tromblon, et pendant que René le 
dessellait, elle lui chercha du fourrage. — « Gentil, Tromblon! 
Gentil ! » disait-elle. Mais le cheval, encore pantelant de sa course 
nocturne, la regardait de ses yeux eflarés et couchait ses oreilles, 
doutant que ce fût elle. 

Les heures passèrent sur eux, rapides : un brouhaha continu 
d'hommes en marche et de voitures en roulement accompagnait 
leurs paroles. Elle cherchait, riait et frémissait, heureuse, infiniment 
heureuse. Lui, montrait sa joie avec plus de gravité, cette joie 
d’après les longs désirs à laquelle se mêle quelque chose d’amer, 
comme aux alimens goûtés après un jeûne. 

Ils descendirent et rattrapèrent Tromblon, qui, lâché, ronflait 
de peur devant une charrette. Il la prit dans ses bras, sa Tésette, 
fratche statue de chair dont il sentait les formes sous le peignoir 
de nuit ; jamais il n’avait tant chéri ce petit corps immatériel, jamais 
il ne l’avait couvert de baisers aussi chastes, jamais tant désiré de 
le lier à son âme par des liens éternels : ils s’embrassaient, ils se 
souriaient, comme ils étaient près l’un de l’autre! 

« Il n’y aura plus jamais de guerre? » demanda-t-elle, car une 
inquiétude plus précise et l'intelligence de leur vie à venir la pour- 
suivaient, elle, dans l’extase commune. « Non, mon petit ange, plus 
jamais, » répondit-il gravement, et il s’en alla, lui laissant aux 
lèvres la douleur d'amour mâle que la femme peut bien consoler, 
mais non pas comprendre. 

Elle se mit à la fenêtre pour le voir et pour l'entendre; le pas 
de Tromblon sonnait clair par les rues ; tout à coup il cessa. Peut- 
être un factionnaire, en croisant la baïonnette, arrêtait-il René aux 
portes du cantonnement. Elle voulut courir, crier : « Ne le prenez 
pas, sentinelle. c’est René! » Mais elle l’entendit trotter vers 
Saint - Hilaire, et, revenant à sa prière retardée par la veillée 
d'amour, presque confondue avec la prière du matin, elle s’en- 
dormit en sainte Thérèse, la priant qu'il n’y eût plus de guerre, 
plus jamais. 

Les écoles à feu commencèrent : Tésette suivait René heure par 
heure dans son service et l’y aidait comme elle pouvait : « Pour- 
quoi sors-tu en selle nue? lui demandait-elle, le colonel a dit qu'on 
prendrait le manteau sur les pointes... » et vite, on roulait la ca- 
pote qu'il fallait que Tromblon portât. 
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Quand René observait au point de chute, Tésette l'accompagnait : 
elle relevait les éclatemens à sa manière : « Très bien ! » s’écriait- 
elle, quand un coup venait à renverser un des panneaux du but, 
peut-être par l’eflet d'une erreur de pointage. « Est-ce celui qui 
vise ou bien le capitaine qui a le mérite, quand le boulet touche? » 
René lui répondait qu'on n’en pouvait rien savoir et qu’il en est 
souvent ainsi dans l’armée : il avait quelquefois de ces idées qui 
la dépassaient un peu. « Alors, reprenait-elle, vous faites tout par 
le calcul, dans l'artillerie? » — « Oui, par le calcul, » répondait-il 
brièvement en jouant avec ses fins cheveux. Elle insistait : « Que 
tu es bête de ne pas vouloir m'expliquer! Je comprends tout quand 
tu m’expliques.…. » 

Elle comprenait la lune, les étoiles, le télégraphe et les canons : 
elle avait plus appris avec lui, en trois mois de mariage, qu'au cou- 
vent, en dix ans d’études. C’est que l'habitude d'initier ses hommes 
aux choses techniques rendait René plus apte à déformer la science 
jusqu'aux moules de cette petite âme : « Quel dommage, seule- 
ment! songeait-elle, qu'étant si savant, il résiste si fort pour m’ac- 
compagner à la messe. Mais le bon Dieu lui pardonnera à cause 
de son bon cœur, car ce que Dieu regarde, c’est surtout le cœur. » 

Son désir était de voir tirer sur le village : le village, objectif 
pittoresque, dont les panneaux figuraient un clocher, des maisons, 
des arbres, — œuvre ancienne d’un capitaine directeur du parc, 
célèbre dans toute l'arme pour cet impressionnisme sur bois. Mais, 
depuis longtemps, on ne tirait plus sur le village. On l'avait tant 
de fois rafistolé après les tirs, repeint après les pluies, que cette 
colonie chimérique avait acquis là droit de cité. Le village, donc, 
ne servait plus que comme point de repère; et quand un ricochet 
s'égarait vers lui, on criait au pointeur : « Malheureux! mais vous 
tirez sur le village! » Les choses deviennent si vite absolues dans 
ce métier. 

On agitait la question des fêtes que le régiment donnerait avant 
de partir : après de longues discussions, on convint d’un rallye. 
Les cotisations étant réglées au prorata du grade, le colonel fixa sa 
part à deux mille francs. Ce fut charmant. Et qui remit au vainqueur 
la cravache cnrubannée? Tésette, jolie à ravir dans une toilette 
blanche, mais un peu trop complimentée par le colonel, qui l’em- 
pêchait de danser. On se les montrait avec des sourires, et René 
en souriait avec les autres ; son bonheur le rendant inapte à perce- 
voir les méchancetés d'autrui. 

On était à la veille du départ; René, rentré dans son logis de 
plein vent, examina son paquetage, rassembla ses règlemens et 
ses papiers en désordre sur sa table et commença à se débotter. 
Les notes de la sonnerie : « Extinction des feux » tombèrent, 
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vagues et lentes, pareilles aux mots que prononce un homme 
endormi; les tentes, lanternes pâles posées à terre, s’eflaçaient 
l'une après l’autre. 

Tout d'un coup un frôlement insensible anima la toile, comme 
d’une chauve-souris qui l’eùt touchée dans son vol irrégulier, ou 
d’un grand papillon, attiré par la lumière, qui s’y fût brisé, Puis 
la même ondulation courut vers le sommet du cône, et René, 
attentif, perçut un froufrou en même temps qu'un souflle, qu'une 
ombre de voix murmurait son nom : 

— Gros-René! Gros-René! 

— Tésette! folle! imprudente! vilaine! répondit-il sans colère, 
baisant cette petite main malhabile à déboucler l’auvent, qui parais- 
sait par la fente. 

Elle portait cette robe blanche qui lui seyait si bien et rien 
qu'une dentelle sur ses cheveux : son costume, sous ce platond 
de grosse toile, parmi ces meubles communs, détachait en clair sa 
grâce léminine et faisait d'elle une évidence coquette. 

klle vint s'asseoir sur les genoux de René : 

— Tu comprends, j'ai voulu te rendre ta visite d'il y a quinze 
jours. Tu as été si gentil! 

— Parle bas, parle bas! répondit-il, et ils se caressèrent en 
silence dans le logis transparent aux parois de qui se projetaient 
leurs ombres imprudentes. 

— J'ai eu si peur! reprit-elle. J'avais compté les tentes, en com- 
mençant par le bas du camp. Quand je suis arrivée à douze, je me 
suis arrêtée. Mais ton ombre est si laide ! Elle ne te ressemble pas 
du tout, mon René. Alors, j'ai gratté tout doucement, et tu m'as 
bien reconnue, toi. 

Quand il l’eut déshabillée, il vit en eflet comme son cœur battait 
fort. 11 la coucha, la couvrit de tout ce qu'il possédait de manteaux, 
et s’assit auprès d’elle en la tenant par la main, manière sûre de 
l’endormir. Bientôt, il entendit la respiration brève et régulière 
qu’elle avait dans ses sommeils, et, s'enveloppant dans la couver- 
ture de son cheval, s’endormit à son tour. 

Il s’éveilla le premier, tout roide; la lueur d’avant l’aurore glis- 
sait par l’auvent disjoint, on entendait des cris de chevaux, des 
claquemens de fouet, le bruit sourd des piquets d'attache renfoncés 
à coups de masse. Il embrassa sa femme ; elle lui murmura des 

mots inintelligibles, tourna la tête et se rendormit. Puis des alouettes 
commencèrent à tirelirer dans les avoines, le jour parut, une son- 
nerie éclata. Alors, elle se dressa sur le lit avec épouvante : 

— Ce n’est rien, dit René, on sonne pour le caté; mais il faut 
que tu t'en ailles! 


Il la vêtit, tout engourdie de froid et de lassitude, Dès qu’elle 
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sentit sur elle cette robe humide de rosée, elle se mit à gre- 
Jotter : « Je n'aurais pas dû... me déshabiller toute,.. mets-moi.…. 
mes bas... » 

Elle en avait rabattu de son enthousiasme militaire et de son 
vœu, maintes fois exprimé, d’être une cantinière, portant un petit 
baril : dans l’armée, décidément, il faut se lever de trop bonne 
heure. 

La porte relevée, ils virent un factionnaire dans le sentier entre 
les tentes et les champs, et le trompette de service, debout dans 
l'allée centrale, son instrument en sautoir. 1] fallait écarter l’un au 
moins de ces hommes et s'enfuir au plus vite. René héla le trom- 
pette : 

— Allez me chercher mon ordonnance, lui dit-il ; Houdard.…. à 
la première batterie. Puis, la sentinelle arrivant au bout de son 
élongation, le couple sauta hors de la tente. Tésette marchait roide 
comme un soldat ; René avait jeté sur elle, pour qu'on ne vit pas la 
robe claire, un manteau de caoutchouc. 

Houdard trouva la tente vide : 

— Eh! Lantoine, cria-t il au factionnaire, t'as pas vu mon lieu- 
tenant ? 

— Ton lieutenant, il s’en est allé par là avec un petit curé. 

Alors, Houdard s’assit accablé sur le cofire au harnachement. 
Son lieutenant le faisait appeler avant le café, puis, il s’en allait 
avec un petit curé. 

Deux heures après, le régiment défila. Tésette entendit de loin 
ce roulement de canons qui la remplissait toujours de crainte et 
d'admiration; elle ouvrit d’abord sa fenêtre, puis, descendit dans 
la rue; car n'importait-il pas que René l’embrassât encore une 
fois? Elle fit quelques pas hors du village, et s'arrêta, distinguant 
déjà la moustache du colonel. Lui, galopant aussitôt vers elle : 

— J'ai l'honneur de vous présenter mon régiment, dit-il avec 
la déférence qu'il eût pu témoigner à quelque général inspecteur. 

La colonne s’écoula devant lui et devant elle : il s’était campé à 
sa gauche, sur le bas côté. Comme elle ne voyait pas les défauts 
de tenue et d'ajustage, il trouva tout parfait. 

L'avant-garde atteignait le village : les trompettes se mirent à 
sonner. 

— Oh! la jolie fanfare! s’écria Tésette, la même que dans 
l'Abbé Constantin ! 

Il n’y avait pas deux mois que son mari l'avait menée au Gym- 
nase entendre cette admirable pièce où se voyait un officier loyal 
et désintéressé, tout pareil à René. 

— Ils la jouent bien, c’est vrai, répondit le maître. — Il aimait 
particulièrement qu’on louât ses trompettes. 
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Enfin, Le Quen parut, devant la dernière batterie : Tésette 
monta sur une borne, il l’embrassa sans descendre de cheval. 

Le colonel s’en était allé, tout songeur : ces deux enfans, avec 
leur amour, lui remettaient toujours en tête son célibat. Être 
vieux et n'avoir pas de famille, c'est dur : pas de famille, si ce 
n’est les mille gaillards juchés là sur ces chevaux et sur ces 
coffres, grands enfans mal élevés, avec qui l’on ne doit pas s'at- 
tendrir. 

Oui, se marier, être père. Au fait, est-ce que Le Quen n'allait 
pas avoir des bébés, à la fin? 

Au lieu de remonter la colonne au petit galop, il lui rebroussa 
soigneusement le poil, en allongeant simplement le pas de son 
cheval. Il signalait au passage les défectuosités du paquetage et 
de la tenue. Deux officiers qui causaient ne l’entendirent pas 
venir. 


— Non, mon capitaine ; d’abord, le colonel est incapable, puis, 
René n’est pas assez bête. 

— Pas bête, en effet! Sa femme plaît au colonel, il en profite, 
Franchement, où voulez-vous que la petite prenne l'argent de ses 
toilettes ?.. 

Le capitaine vit alors le colonel à deux pas derrière lui ; sa mine 
atterrée acheva de traduire sa pensée. Le bras cinq fois galonné 
était levé à demi, la voix rauque du chef balbutiait : 

« Vous dites?.. Vous dites?.. » tandis qu’il éperonnait son che- 
val et se ruait à son adversaire. Mais il se heurta au lieutenant 
qui avait nié. Ce retard lui permit de se reprendre. 

— Vous êtes mon inférieur, dit-il en laissant tomber vertica- 
lement son bras, le poing en arrière de la cuisse. 

« Cet officier est mon inférieur, » répéta-t-il à haute voix en 
s'éloignant ; et il se lança au galop, dégoûté de cette colonne où 
s’énonçaient de telles infamies, impatient d’être seul sur la route. 

Ceux qui n’avaient pas de commandement pour la marche du 
jour partirent à sa suite, mais il s’en allait d’un train si exagéré, 
si désuni, qu'on se lassa de cette allure. Les lieutenans avaient, 
du reste, pour ne pas suivre, le prétexte de leurs travaux d'été: 
des reconnaissances à faire, des études de mises en batterie et de 
bivouacs, toute la marche au combat d’une artillerie d'armée, avec 
couronnement d’une crête où devait se faire la grande halte. 

Le colonel y fut avant personne, avant même le cantinier, parti 
pourtant à trois heures du matin. Il arpentait rageusement la 
route ; la poussière s’agglomérait sur ses éperons, rouges de sang. 

Bientôt, parut un lieutenant qui avait brûlé ses positions : 


« Bonjour ! » lui dit le maître, d’un ton propre à le faire rentrer 
sous terre. 
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Heureusement le cantinier commençait son déballage ; le nouvel 
arrivant put courir au découpage des victuailles, comme c'était 
son devoir. Tous ceux qui se montrèrent ensuite, sentant de l’orage 
dans l'air, vinrent se former à l'écart; ils tenaient en mains leurs 
lorgnettes et prenaient de furieuses notes sur les débouchés d’a- 
vant et d’arrière, sur la nature du terrain. Lui, disait en passant 
devant eux : « Belle position! beau champ de tir! » Et l’on vit 
paraître les colonnes. 

Les officiers, apercevant de loin sa silhouette ovoïde toute noire 
hormis les manches chevronnées d’or, se redressaient, s’épousse- 
taient; les canonniers se mettaient à scander leur pas, réveillaient 
leurs chevaux. 

Mauvaise, la marche des hommes à pied; mauvaise, la tenue 
des hommes à cheval ; mauvais, tout. Et quant au parc, mal formé, 
mal torché, mal bouclé, parc de sapeurs, parc de fantassins. 
Puis, comme le côté gauche de la route était bien dégagé, que 
les faisceaux étaient alignés : « Belle troupe, tout de mêmel., » 
ajouta-t-il, car il est aussi impossible à un colonel de ne pas admi- 
rer son régiment, qu’à une femme éprise, son amant. 

On se mit à table sans l’attendre; c'était son ordre : à dix heures 
et demie, le commandant le plus ancien donnait le signal de s’as- 
seoir. Lui, restait debout sur la route, giguant de la jambe, comme 
un cheval qui souftre d’éparvins : « Est-ce sa goutte? » demanda- 
ton au médecin-major, qui ne répondit que d’un haussement 
d’épaules, car le maître, enfin, s’avançait. 

Il taquina d’abord sa côtelette d’une fourchette désintéressée, 
puis son appétit se développa. Il demanda les asperges : deux plats 
convergèrent aussitôt vers lui. Il était difficile de se soustraire au 
rayonnement de bonne humeur que dégageaient, sur tout le péri- 
mètre de la table, les digestions heureuses; la conversation devint 
familière entre ces hommes d'intelligence et de bonne compagnie, 
qui savaient reprendre et déposer à volonté leur pratique d’obéis- 
sance passive. Le colonel expliqua la manière de disposer un 
bagage d’officier dans le volume réglementaire. Si grand qu’on 
eût le pied, il affirma que la cantine pouvait contenir deux paires 
de chaussures. Puis, quelqu'un évoqua ses souvenirs de l’école 
d'application, et le colonel rappela cette vieille infirmerie de Metz, 
où il avait séjourné une seule fois, pour bronchite, avec des cama- 
rades qui avaient, — il s’esclaffa, — ils avaientreçu des coups de 
pied. 

Un trompette venait de sonner : Garde à vous, chacun reprit sa 
place normale de marche, hâtant la combustion de son cigare. On 
entendit alors la sonnerie : aux officiers. 
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Le groupe se forma, bien à l'écart de la troupe : les comman. 
dans étaient sur un demi-cercle, les capitaines s’épanouissaient 
derrière, doublés eux-mêmes par leurs lieutenans. 

— Messieurs, commença le colonel de sa voix nette, j'ai quel. 
ques communications de service à vous faire. Je prie monsieur le 
lieutenant Le Quen de monter à cheval et de se rendre au gite 
d'étape; il examinera l’abreuvoir, qui est à gué, et me demandera, 
s’il y à lieu, des hommes pour exécuter des aménagemens. 

Le capitaine de logement fit un mouvement, réprimé d’un geste 
sévère. 

— Monsieur le lieutenant Mésinger prendra le service de jour, 
comme adjudant major. 

René, hélant pour qu'on amenât son cheval, s’était éloigné en 
courant. Le colonel reprit : 

— Le Quen est parti, bien. Mon cher Rodard, je ne doute pas 
que vous n'ayez reconnu l’abreuvoir, mais je voulais écarter Le 
Quen.. Messieurs, un officier de mon régiment m'a gravement 
offensé. Je ne veux pas le nommer devant des camarades moins 
anciens que lui; mais le lieutenant Mésinger sait de qui je veux 
parler, il vous renseignera. Cet officier a dit, ou du moins, ila 
pensé que j'étais l’amant de M° Le Quen. Il a pensé que j'avais 
pris pour maîtresse la femme d’un de mes officiers. 

Il étouffait de colère, sa voix s'était haussée ; il s’en aperçut et, 
maître de son indignation, attentif à ce que pas un homme de 
troupe ne pût entendre, il reprit tout bas : 

— J'inflige mon blâme à cet officier. Rompez le cercle. 


| À 


Les soirées que Tésette donna l'hiver d’après furent très suivies, 
Il se trouvait toujours quelqu'un pour faire remarquer après le 
dîner, au cercle : « Mais c’est mercredi aujourd’hui... Venez-vous 
chez M*° Le Quen? » Et l’on y allait en foule. Manquaient seule- 
ment les lieutenans de ronde, ou ceux qui préparaient un cours 
pour le lendemain. Quand on arrivait après neuf heures, on trou- 
vait le colonel, bien sanglé dans son habit. 

Tout était gentiment prévu et réglé : l'ordonnance se débrouil- 
lait très bien, ayant eu maintes répétitions, où René et Tésette 
jouaient le rôle d’un monsieur et d’une dame qui sonnent, entrent, 
déposent leurs manteaux. Des lampes, coiffées de coquets abat- 
jour, présidaient aux conciliabules que tenaient par avance les 
fauteuils; des photographies, arrangées sur de petites tables, 
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causaient entre elles comme des personnes. Une portière relevée 
laissait le passage libre vers la salle à manger. Là, le dressoir por- 
tait les préparatifs du thé; l’eau chantait dans le samovar. Deux 
tables de whist fonctionnaient ensemble, entre lesquelles une 
autre se glissait au moment, si légère celle-là que le colonel la 
chavirait presque en y posant méditativement le poing au besoin 
devant ses dominos. 

Tout d’un coup, un silence se faisait à côté, coupé de petites 
toux : signe que quelqu'un allait réciter quelque chose; et c'était 
Mésinger qui déclamait émotivement des vers, ou Salvat, im- 
perturbable comme un acteur de profession, qui débitait de ses 
monologues : l'École à feu, l’'Embarquement en chemin de fer, etc. 
La tête du colonel s’épanouissait sous la portière ; les autres joueurs, 
faisant le tour, venaient se coller à la porte du corridor. 

Le programme musical était réglé d’avance, de manière à tirer 
parti de tout le monde et mème des personnes qui ne savaient que 
de vieilles valses. Il fallait à la fois plaire à des lieutenans très 
wagnériens, et ne pas déplaire au colonel, qui en était resté à 
Oflenbach. D'abord, Tésette chantait, de Madame Favart : 


Allons, papa, un bon mouv’ment. 
C'est l'affaire d’un p'tit moment... 


ou de la Fille du tambour-major : 


Gentil Français, petit Français, 
Viens délivrer notre patrie... 


Puis elle cédait la place à quelque pianiste de belle humeur, qui 
tapait une czarda, un bolero, une marche. Elle se méfiait de Mé- 
singer, qui, une fois mis en place, ne cédait plus le tabouret. Livré 
à ses réminiscences et à sa fougue improvisatrice, il développait 
d'interminables suites, le long desquelles le colonel, mystifié, bat- 
tait la mesure à contre-temps. Tésette faisait un imperceptible 
geste : aussitôt, s’intercalait dans la suite un air d’opérette auquel 
répondaient des battemens de mains: le colonel approuvait, réjoui 
subitement, pareil à ces automates qui se détendent et gesticulent 
quand on les touche en un certain point. Puis par des transitions 
impromptues, la mélodie revenait à quelque leitmotiv expressif 
et triste : et le contraste était grand de ces jeunes gens réfléchis à ce 
vieillard badin, de ce colonel, façonné dès longtemps par le rabot 
militaire, à ces lieutenans neufs au service, diflérenciés encore par 
l'excellence de l'esprit et l'étendue de la culture, de lui, l’an- 
cienne armée, à eux, la nouvelle, qui sera sitôt vieille. 
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On sut au régiment que le colonel n’était pas maintenu pour les 
étoiles par la commission supérieure de classement : lui-même en 
répandit la nouvelle avec une extraordinaire bonhomie ; il voulait 
apprendre à ses officiers qu’on ne doit pas bouder quand une chose 
attendue, à laquelle on a droit, vient à manquer. Il se disait aussi : 
« Ce n’est qu’un an de retard; je vais préparer de suite mon in- 
spection générale, et j'enlèverai le morceau. » Mais une attaque de 
goutte le cloua au lit quinze jours; encore ne le rétablit-on que par 
supercherie : « Du salicylate, grognait-il, merci bien, monsieur le 
médecin-major. Je n’ai pas le moindre rhumatisme. Je vous dis que 
ce que j'ai aux jambes, c'est un coup de fouet, une douleur du 
muscle ; et dans les doigts, je souffre d’un manque de circulation 
causé par le froid. » 

Il avait annoncé une grande revue: la veille au soir, il se rési- 
gna à la retarder d’une huitaine « pour la commodité des capitaines 
commandans. » 

Une semaine après, il se montra en eflet à son régiment, tout 
pâle, et quoi qu'il fit, boitant un peu: l'inspection fut courte, élo- 
gieuse. 

Il alla le soir chez Tésette, mais René, le voyant souffrir si fort, 
vint lui parler à l’oreille : il avait depuis quelques semaines un bon 
prétexte pour congédier les gens. Le colonel fit mystérieusement 
le tour du salon: « Messieurs, allons-nous-en. M"° Le Quen est un 
peu soufirante. — Souflrante, pas gravement?..» demanda-t-il en- 
suite à René, qui lui enfilait son pardessus. L'autre sourit avec or- 
gueil, et l’ami de Tésette s’en alla, boitant et glissant sur le verglas. 
« Enfin ! elle est enceinte! Enfin ! » Esteu allait donc devenir grand- 
père, tandis que lui, Emblé, continuerait à vivre sa pauvre vie 
triste, sans seulement pouvoir se remettre de ce coup de fouet. 
Rentrant dans son cabinet, il prit le calendrier sur lequel il notait 
d'avance les besognes qu'il réservait à son régiment : il compta sept 
mois, huit mois... cela arriverait vers la deuxième inspection se- 
mestrielle d'armement ; et sur une ligne encore intacte, il écrivit : 
naissance de l'enfant. 

Ce fut au nouvel an que le colonel reçut, par la voie de l’Ofi- 
ciel, le coup mortel : on lui donna la croix de commandeur. Ainsi, 
on ne cachait plus le parti-pris de le retraiter avant les étoiles: 
encore un an et demi, et la limite d'âge le faucherait brutalement. 
Le comité le considérait comme bon à rien : autant valait s’en aller 
tout de suite et céder la place à un plus malin. 1] courut au cabinet 
du général-directeur et demanda sa retraite immédiate; on lui 

résista faiblement, le commandement du 50° étant déjà promis à un 
autre. Il rentra alors à Nemours, fit repeindre son casernement 
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et reconstituer les collections de guerre : il importait que son suc- 
cesseur eût dès l’abord une opinion favorable du régiment. 

Yint le jour de son dernier rapport et de sa dernière décision ; 
il inscrivit au bas de l'Ordre : « Le colonel a l’honneur d'inviter les 
officiers à passer avec lui la soirée, en son hôtel. Tenue du jour. » 

Les deux salons du premier étage étincelaient de lumières ; les 
potiches étaient fleuries, comme pour un bal les parquets glissans ; 
au point de compromettre les équilibres. 

On fumait avec recueillement, on jouait en silence; le bruit 
des jetons d’argent se mêlait au « top » des bouchons de cham- 
pagne qui sautaient dans la pièce voisine. Le colonel passait de 
table en table, louait, souriait, et déplorait de ne voir personne 
au buflet: il avait pour tous une parole polie et juste, car il savait 
les emplois spéciaux de chacun les rapports préparés, les cours 
professés, et jusqu'aux manies d'art ou de littérature, soigneuse- 
ment dissimulées, secrètement satisfaites. Quand il avait assez 
parlé, étant donnés le grade et le mérite de l'officier, il passait à la 
table contiguë avec aisance, sans rien de cette gène qu’on éprouve 
parfois à détacher les yeux d’autres yeux tournés vers soi: son 
habitude étant de regarder par-dessus les gens. 

Il était onze heures; les domestiques entrèrent avec des pla- 
teaux. On comprit que le colonel allait porter son toast, et le silence 
devint pénible. On le regardait, debout devant la cheminée, les 
talons joints, portant haut son col cravaté du ruban rouge. Les 
officiers supérieurs, par une sorte d'instinct, s'étaient groupés 
autour de lui; chacun tenait son verre, et lui, laissait déborder le 
vin de sa coupe tremblante. Il cherchait à se souvenir du petit 
discours qu’il avait préparé ; mais pas une syllabe ne lui en restait, 
cela avait sauté hors de sa mémoire. Alors, il improvisa d’une voix 
douce que personne ne lui connaissait, d’une voix de jeune homme 
et d'amoureux. 

« Mes chers camarades, je vous ai réunis pour vous remercier 
et vous dire adieu. Je ne vais pas me plaindre comme une femme ; 
mais j'ai servi trente-neuf ans; vous comprenez bien ce que 
j'éprouve en ce moment. Servez avec zèle, vous aussi, quels que 
soient vos grades. Faites votre devoir là où Dieu vous a mis, et 
ne comptez que sur votre conscience. » En ce point, il fléchit, 
mais reprit aussitôt avec force : 

« Officiers du 50° d'artillerie, je suis encore votre colonel! Les 
colonels passent et les régimens restent. Je bois à mon régiment ! » 

L'émotion était grande; c’est qu’on s'était habitué à l’aimer, 
ce père d'Emblé, depuis six ans qu'il incarnait aux yeux le 
type de l'officier chevaleresque, loyal et bienveillant. Il ignorait 
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bien des choses : le tir, par exemple, et les nouveaux principes de 
manœuvre; Son erreur était de croire qu'avec des troupes bien 
vètues, bien nourries et bien traitées, on peut venir à bout de 
toute guerre. Mais, enfin, nul ne commande à ses sentimens: tel 
qu'il était, on l’aimait; et de le voir là ravaler ses larmes et 
regretter son régiment, on en avait un sentiment de gêne, auquel 
se mèêlait une inquiétude ; car quelle nouveauté apporterait cet 
autre, auquel on obéirait demain ? Sur quelle idée fixe de ce pro- 
chain maître le 50° allait-il mettre le cap? On continuait à se taire. 
Le médecin-major observa à ce moment, sur la joue du colonel, un 
frémissement singulier qui venait jusqu’à la lèvre, puis repartait 
de la pommette ; la moustache en resta désorientée, et le docteur 
pensa à parte un mot plus grave que goutte et que rhumatisme, 

Le commandant Vaperon répondit, comme le plus ancien; on 
heurta quelque peu les verres; puis le salon commença à se vider. 
Il ne restait plus que quelques officiers subalternes ; le maitre 
s’opposait à leur départ, mais il était bien impossible qu'ils demeu- 
rassent, les commandans ayant disparu. Ils durent, du moins, faire 
mine de s'arrêter au buflet. Le dernier à prendre congé fut un 
aide-vétérinaire de réserve, un timide, qui ne savait plus comment 
partir. Il faisait des courbettes gauches et saluait militairement, 
de la main portée à hauteur du front. — Vous me quittez aussi, 
mon cher monsieur? demandait l'hôte avec un accent de regret ou 
de reproche ; car pourquoi ne serait-il pas resté une heure encore, 
ce vétérinaire, à causer hygiène des chevaux, fourrage, ferrure à 
glace? — Prenez au moins un cigare (il lui mit sous le bras la boîte 
de havanes), — et dormez bien, cher monsieur. 

La porte cochère se ferma une dernière fois, retentissante; un 
écho répondit sous la voûte et dans l'escalier, puis se traîna par 
tout l’hôtel, puis mourut; le maître resta seul dans la maison vide. 

C'en était fait. Il n’était plus colonel... Fini, ce droit de com- 
mander qui donne à l’âme cette verdeur et cette hardiesse ; finie, 
cette servitude militaire, si douce aux gens de cœur. Finis, les rap- 
ports, les revues, les marches, les défilés ; finies, les colonnes à 
pied et les colonnes à cheval, et les traversées des villages, au son 
des fanfares, et les entrées dans les villes, musique en tête! Il ne 
tirerait plus son sabre du geste majestueux qui marque un temps 
d'arrêt, la pointe en l'air ; il ne serait plus regardé par les yeux 
des femmes, si doucement posés sur ces hommes qui passent à 
cheval, venant de loin. 

Le bruit que faisaient les domestiques, occupés à desservir, 
l'agaçait : il cria qu’on le laissât en repos ; puis, passant entre 
les tables, dérangées maintenant de leur bel ordre géométrique, 
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il vint s’accouder à la fenêtre. Un certain vertige troublait son cer- 
veau. La nuit était froide et constellée; un ciel lointain, lointain, 
montrait ironiquement d’inaccessibles étoiles ; le cadre du parterre, 
du pavillon, des toits de l'écurie, enserrait de l'obscurité. Et ce qui 
s'étalait à ses yeux sous cette fenêtre n’était pas l'ombre de cette 
nuit, mais bien ce néant devant qui l’homme se retrouve]face à 
face, aux grands détours de sa carrière. 

Son mal de tête ne passait pas. Il comprit qu’il ne pourrait pas 
dormir ; l’idée lui vint d'écrire son testament. 

Que d’autres nuits blanches, dans toute sa vie! nuits de travail 
d'avant l’École polytechnique, nuits de fête, à l’École d'application, 
— Clara chantait des choses si impayables quand elle était grise, 
— nuits de bal des premières garnisons, escapades, escalades, 
périlleuses folies au souvenir de 'qui se mèlaient des figures de 
femmes, douces encore et qui, du fond de ce passé, lui souriaient : 
celles qui avaient duré un an et celles qui n'avaient eu qu’un soir. 
Puis, ces nuits soucieuses prolongées ou de durs services, nuits 
de grand'garde, en Italie, sous le ciel lacté ; nuits de bivouac, en 
Lorraine, les pieds au feu et la tête au vent. 

Et rien ne resterait de tout cela : pas d’exploit de ses veilles de 
guerre, pas d'œuvre de ses veilles de travail, pas de famille de 
ses nuits d'amour... 

Quelle faute avait-il donc faite pour que la main de Dieu s’abattit 
si lourdement sur lui? N’était-il pas resté chrétien, en somme, et 
juste, et charitable? Avait-il mal usé de sa fortune, lui à qui ce 
camarade prêt à se brûler la cervelle pour cinquante mille francs 
perdus sur parole ne s'était pas adressé en vain? Tout cet argent, 
dont il ne savait plus que faire, qui irait à n'importe qui, ne l’avait-il 
pas employé sans cesse à sauvegarder ou à réparer l'honneur d’au- 
trui? Et dans le commandement, avait-il manqué à sa tâche, lui, si 
soucieux de grouper ses officiers, de les connaître, de leur ap- 
prendre la dignité de porter les armes? Alors, que lui reprochait-on 
en haut lieu? Quand avait-il résisté à un ordre, abusé d’une con- 
fiance, décliné une responsabilité ? 

Il repassait, sans y trouver de fautes, sa vie d’eflorts gratuits et 
de peines impayées, et, perdu dans un doute sur la justice et sur 
la Providence, se tournait vers ses portraits d’ancêtres, vers tous 
ces morts, qui, maintenant, savaient le secret. 

Ses yeux tombèrent sur Rieudor de Laujac, celui-là même dont 
Tésette était parente, et par les Monthermé, justement. Elle lui 
réapparut, la fraîche jeune femme; il l’évoqua, l'enfant loyale 
cou à lui dans la droiture de son cœur et qu'il avait faite son 
enfant. 
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— Je n’ai jamais aimé qu’elle, se dit-il. 

Et, singulier contraste, devant cette idée très douce, il pleura, 
il laissa couler en larmes de tendresse son chagrin viril. Car pour. 
quoi se fût-il interdit de pleurer, maintenant qu’il n’était plus off 
cier, maintenant qu’on l'avait laissé seul dans cette nuit noire où 
nul ne le voyait, que Dieu? 


VI. 


Les ordonnances le trouvèrent étendu sur le tapis, sans connais. 
sance : à quelle heure de la nuit était-il tombé, c’est ce qu'ils ne 
purent dire, s'étant allés coucher vers minuit, un peu ivres. Sa 
main gauche était inerte au bout de son bras ployé, la droite fai- 
sait un vague geste de brandir; il disait d’une voix de polichi- 
nelle : « À l’étendard !.. à l’étendard!.. » 

Le prêtre arriva à temps, le médecin-major trop tard. 

Jantoux, qui ne savait guère lire, comprit pourtant que la page 
écrite là, sur la table de jeu, était le testament du colonel; il 
porta le document à l’adjudant-major de semaine, qui le transmit 
hiérarchiquement. On y lut une infinité de legs; les uns étaient 
destinés à améliorer les locaux du régiment : la salle d'honneur, 
l'infirmerie des hommes, la bibliothèque des sous-officiers ; les au- 
tres devaient corser les primes distribuées chaque année au con- 
cours de conduite des voitures, au concours de pointage; un prix 
de fascinage était institué. Enfin venait ce paragraphe : 

« Quant au reste de ma fortune, consistant : 4° en mon hôtel de 
la rue Marion, en les objets d’art et d'ameublement, bijoux, argen- 
terie, vaisselle qui y sont contenus ; 2° en mes chevaux et mes 
armes ; 3° en les valeurs déposées soit dans mon cofire-fort, soit à 
la banque Dreyfus, à Paris, valeurs dont la liste est aux mains de 
mon notaire, maître Rameau, — je lègue ces biens à ma cousine, 
Mre Le Quen, née Thérèse d’Esteu. 

« Une fortune n’est jamais inutile à un officier, quand même il 
saurait s’en passer : ma cousine comprendra bien ceci. 

« Quant à la reconnaissance qu’elle croira peut-être me devoir, 
qu’elle sache que je la remercie et que je la bénis. 

« Qu’elle aime ses enfans, qu’elle aime son mari, je la recom- 
mande à Dieu, et je la prie de se souvenir quelquefois avec 
amitié du premier colonel de son premier régiment. » 


ART Roë. 








LE REICHSTAG 


L'EMPEREUR ET L'EMPIRE ALLEMAND 





Le samedi 6 mai dernier, après une discussion orageuse, le 
Reichstag allemand rejetait successivement l’article premier du 
projet de loi militaire présenté par le chancelier et l’article premier 
du compromis introduit par M. de Huene. Cinq minutes après, 
M. de Caprivi, au nom de l’empereur, déclarait l'assemblée dissoute. 
Le président levait aussitôt la séance sur ces quelques paroles 
d'adieu : « Maintenant, messieurs, que l'empereur qui nous a 
appelés, qui nous renvoie et que nous devons servir avec notre 
corps et notre âme, à la vie, à la mort, que l’empereur vive! » 
Avec les habitudes de discipline, l'instinct militaire hérité, l’obéis- 
sance passée dans le sang qui sont le propre du Prussien, même 
socialiste, et que l'Allemagne, depuis vingt ans, a peu à peu 
empruntées à la Prusse, les députés ont applaudi d'un seul mou- 
vement ce petit discours du saint homme Job et se sont écriés 
d'une seule voix : « Qu'il vive! — Le Seigneur nous a tout donné, 
le Seigneur nous a tout ôté. Que le nom du Seigneur soit béni! » 

À la vérité, le Seigneur, l’empereur Guillaume IL n’a jamais 
montré pour le parlement grande tendresse ; ni pour Je parlement 
en général, ni pour celui-là en particulier : « Il n’y a, dans le pays, 
qu'un seul maître, avait-il dit, à Dusseldorf ; je n’en souftrirai pas 
d'autre à côté de moi. » Le Reichstag qui vient de disparaître était 
à peine en fonctions que Guillaume II le jugeait sévèrement, s’il faut 
en croire les Nouvelles de Hambourg, journal officieux de M, de Bis- 
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marck : « Ce sera un mauvais parlement, mais un mauvais par. 
lement ne saurait arrêter la marche de l’histoire du monde. » Car 
le monde est, comme une meule, ébranlé par l’eflort d’un hardi 
et puissant ouvrier, il tourne en écrasant l'obstacle : des pierres 
du chemin, il fait des grains de poussière, et des parlemens qui 


résistent, l’empereur, tournant la formidable meule, fait des éclats 
de fausse souveraineté. 


L 


Voilà donc, encore une fois, le Reichstag allemand mis en mor- 
ceaux. Peut-être commence-t-il un peu à s’y accoutumer. Il ne 
faut pas être un bien vieux député pour se souvenir au moins d’une 
aventure semblable. Le 12 janvier 1887, — il n’y a que six ans, — 
à la suite du rejet par le parlement d’un autre projet de loi mili- 
taire, le projet dit du septennat, M. de Bismarck fit justement ce 
que M. de Caprivi vient de faire. Il en appela du Reiïchstag au pays, 
M. de Bismarck, on peut le croire, n’avait pas, avant de prendre 
cette résolution énergique, tant négocié que M. de Caprivi, ni 
recouvert d’un gant de velours sa poigne de fer. Point de com- 
promis : il avait voulu tout ou rien. Il ne demandait pas, il exigeait; 
ce n'était pas lui qui avait tenté une conciliation, mais ses adver- 
saires. Et quels adversaires? Doux, traitables, s’oflrant au sacrifice, 
jusqu’à un certain point. Mais, passé ce point, ils s’entêtaient, de toute 
l'obstination dont sont capables plusieurs têtes allemandes réunies 
dans le même bonnet. M. de Bismarck y mit, de son côté, toute son 
opiniâtreté habituelle. Le Reichstag ne contestait pas sur le principe; 
il ne se refusait pas à augmenter les effectifs ; il voterait le budget 
militaire, tel quel, accru si on le désirait, mais il voulait le voter 
annuellement, comme les autres dépenses. L'empereur y tenait-il 
absolument, l'opposition ferait une concession encore : on accor- 
derait pour trois ans les cinquante mille hommes que le chancelier 
estimait nécessaires; mais pour sept ans, non pas, c'était s'imposer 
un trop long silence, se condamner soi-même à une trop longue 
inutilité. 

Etc’estici le joint; c’est ici que la question devenait une question 
politique. Il ne s’agissait plus de savoir si l'Allemagne aurait ou non 
cinquante mille hommes de plus sous les drapeaux, mais bien s'il y 
avait un Reichstag allemand ou si, dans l’empire, il n’y avait que 
l’empereur avec son chancelier. Et puis, quand il aurait ajouté ces 
cinquante mille hommes aux quatre cent cinquante mille qu’il avait 
déjà, quand M. de Moltke les aurait façonnés et se les sentirait en 
main, qu'est-ce que M. de Bismarck en ferait? Hanovriens, Bavarois 
et Saxons, à quoi emploierait-il tous ces Allemands pour le roi de 





LE REICHSTAG. 835 


Prusse? Le prince Bismarck, il est vrai, n’épargnait pas les décla- 
rations pacifiques. Mais que de sous-entendus dans ses discours 
et comme cette paix, dont il se disait gros, paraissait fragile et peu 
viable! 


La paix, je la veux plus que jamais ; c’est précisément pour la con- 
server que nous devons accroître nos forces, nous rendre plus redou- 
tables à tous. Nous nous sommes unis à l’Autriche et nous lui restons 
fidèles ; mais, à côté de nos intérêts communs avec cette puissance, 
l'Autriche en a de p‘rticuliers ; la question d’Orient laisse l’Allemagne 
indifférente. Avec la Russie, nous n’avons point de traité, mais nos rela- 
tions sont bonnes... Le danger pour nous, c’est la France, qui ne se 
console point d’avoir perdu deux provinces et dont l’esprit guerrier se 
réveillera dès qu’elle trouvera de force à s’attaquer à nous. Nous ne 
voulons point de conquêtes nouvelles, mais nous voulons garder celles 
que nous possédons et, pour ne les point exposer aux hasards des 
batailles, il faut qu’à tout prix nous continuions à entretenir chez les 
Français la conscience de notre supériorité militaire ; c’est le seul frein 
qu’il soit possible de mettre à leurs ambitions. 


Une si rude manière de rassurer le Reichstag l’effraya : il eut 
peur pour la paix de l'Europe et peur pour son autorité. Par peur, 


il fit comme les jeunes chevaux : il se cabra, croyant désarçonner le 
lourd cavalier qui lui ensanglantait les flancs ; ce fut le cavalier qui, 
d'une secousse brusque, l’abattit. Les élections furent fixées au 
21 février et, pendant six semaines, personne ne respira plus. Ce 
ne furent qu’alertes sur alertes, incidens et coups de pistolet. M. de 
Bismarck ouvrit tous les registres de son grand orgue, surtout ceux 
qui imitaient l’orage : il fit hurler le vent, gronder le tonnerre, 
mugir la mer et souffler la tempête, dans les journaux à sa dévo- 
tion. Un beau matin, le Daily News annonçait que le gouverne- 
ment allemand allait sommer la France d'expliquer pourquoi elle 
construisait des baraquemens, vers sa frontière de l’est. Un autre 
jour, c’étaient les réservistes allemands qui étaient convoqués pour 
le 7 février (renseignemens pris, on n’appelait que 72,000 hommes 
et tout se réduisait à une mobilisation électorale). Mais soudain, la 
Post jetait la note aigüe, son tameux article : Sous le tranchant du 
couteau, tandis que la Gazette de Cologne, chargée de répéter le 
refrain, chantait en basson les péchés de la France et en petite flûte 
ou en harpe éolienne les vertus politiques de la Prusse. « La France 
crée une menace de guerre perpétuelle, elle donne l’exemple des 
armemens à outrance ; la paix n’est garantie que par le génie de 
M. de Bismarck et la ferme volonté qu’a la nation allemande de 
donner jusqu’au dernier homme pour repousser une agression. » 
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Heureusement, la France n’en fut pas émue ; elle entendit, maiselle 
comprit etelle sourit presque, tout en suivant de l'œil les fils au bout 
desquels dansait l’épouvantail. Cependant, la Russie se hâtait davan- 
tage et massait des troupes en Pologne ; l'Autriche appelait d'avance 
le contingent, et l’on parlait de réunir les délégations pour obtenir 
d'elles un supplément de crédits militaires ; la Belgique poussait 
fiévreusement les fortifications de la Meuse. Tout cela, pour que le 
prochain Reichstag allemand fût plus docile que l’ancien aux desseins 
de M. de Bismarck. L’urne électorale était l’antre d’où se déchat- 
nait ce furieux ouragan. En Allemagne même, il fit beaucoup de ra- 
vages ou du moins beaucoup de bruit. Le prince saisit d’une main 
les conservateurs, de l’autre les nationaux-libéraux, les contraignit 
à s’embrasser, flattant ceux-ci, gourmandant ceux-là, déracinant 
les vieux partis, les transplantant, comme on change de terre un 
arbuste qui a épuisé tous les sucs du petit coin où il vivait. 

S'il le fallait, il se faisait câlin et pastoral : à ses pipeaux, MM. de 
Bennigsen et Miquel étaient accourus. Il essayait aussi sur le centre 
catholique le charme des inflexions caressantes. Les deux lettres du 
cardinal Jacobini, alors secrétaire d’État de Léon XIII, à Me Aloïsi 
Masella, nonce apostolique à Munich, semblaient n’avoir pas triomphé 
des hésitations du centre. Le chancelier ne rongissait pas d'être 
allé à Canossa, encore qu'il eût juré de n’en jamais connaître le 
chemin, mais il entendait n’y pas être allé vainement. Il s’indignait 
de voir si rétifs aux invitations venues de Rome, M. Windthorst et 
ses amis. Eh quoi! c'était ainsi que ces fils soi-disant pieux écou- 
taient les conseils du saint-père ! M. de Bismarck était maintenant 
plus catholique que le centre. Le souvenir tout frais du Kultur- 
kampf ne l’'embarrassait nullement. Pour les besoins de sa cause 
d'aujourd'hui, il tenait, prompt aux volte-face, un langage con- 
traire à celui qu’il avait tenu pour les besoins de sa cause d'hier. 

La presse était peuplée de théologiens, dûment stylés à la Minerve 
de la Wilhemstrasse, qui enseignaient au centre ses devoirs. Quelques 
pointes de feu, au moment opportun, et quelques traits de corde 
enfonçaient dans les chairs ces exhortations. Tantôt le charbon ardent, 
tantôt l’huile ; tantôt suaviter tantôt /ortiter in modo, mais toujours 
fortiter in re; six semaines durant, M. de Bismarck pétrit et tritura 
sa pâte. Les élections eurent lieu à la date choisie. Le premier tour 
donna 193 partisans du septennat, contre 139 adversaires ; il y avait 
soixante ballottages : au second tour, les progressistes et les socialistes 
purent regagner quelques sièges, mais, en somme, l'opposition 
était battue, et, dès lors, une majorité imposante était acquise au 
septennat. Le nouveau Reichstag se composait pour les deux tiers 
de nationaux-libéraux et de conservateurs, hommes-liges du chan- 
celier, qui l’auraient suivi dans le gouffre; le centre gardait, ou à peu 
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près, ses positions ; les progressistes et les socialistes, Reichsfeinde, 
les « ennemis de l'empire, » revenaient affaiblis de moitié. Le 3 mars, 
M. de Bætticher ouvrait solennellement la session, par la lecture du 
discours du trône : variation d'usage sur le thème ancien : Si tu 
veux la paix, prépare la guerre. « La politique extérieure de l’em- 
pereur tend continuellement à maintenir la paix avec les autres 
puissances et en particulier avec les États voisins. Le parlement 
pourra appuyer de la façon la plus efficace cette politique pacifique 
en adoptant avec promptitude, empressement et unanimité, les pro- 
jets de loi ayant pour but d'augmenter immédiatement et d’une 
manière durable les forces défensives de l’empire (1). » 

La promptitude, l'empressement qu’on réclamait de lui, le 
Reichstag ne les marchanda pas; et quant à l’unanimité, elle y fut 
presque : le 11 mars 1887, la loi dite du septennat fut adoptée par 
227 voix contre 31 ; le centre catholique s’abstint. Il en résultait 
pour l'Allemagne un surcroît de charges de 373 millions de marks, 
dont 176 millions à trouver sans retard. Tant de millions de 
marks, où les prendre? De quel rocher faire jaillir la source? Le 
gouvernement proposait une surtaxe sur l'alcool ; les progressistes 
préféraient un impôt d’empire sur le revenu; le mois d’avril 
s'écoula sans que rien fût fait. Mais quand on se sépara, en juin, 
M. de Bismarck avait à sa disposition plus de 200 millions de 
ressources. L’eflectif de présence sous les drapeaux était porté 
à 468,109 hommes pour une période de sept ans, à partir du 
1® avril 1887. Le chancelier, néanmoins, n’était qu’à demi satis- 
fait; le Reichstag s'était permis de laisser entendre que le sacrifice 
était assez grand et qu'il n’en consentirait pas d’autres, au cours 
de la même législature. Le prince Bismarck, tout irrité, menaçait 
de recourir, dans ce cas, à telles mesures fiscales qu’il jugerait 
utiles. 

Il n'avait pas, du reste, caché ses intentions. Si le nouveau 
Reichstag faisait le difficile, comme l’ancien, il se passerait de son 
avis. Ce que le parlement fédéral ne lui accorderait pas, il l’obtien- 
drait, sans parlement, des princes confédérés. Et la preuve qu’il 
était homme à le faire ainsi qu'il le disait, c’est qu'il l’avait déjà 
fait une fois, en Prusse, sous le même Guillaume I*', de 1862 à 
1866. On se rappelait encore les caricatures du X/ladderadatsch, 
du Punsch de Munich, du Figaro de Vienne, M. de Bismarck, vêtu 
de noir, le col étranglé par la haute cravate, la pointe du casque 
vissée au crâne, déchirant la constitution, à la page qui porte ces 
mots: Die Kammer hat das Recht.… « La chambre a le droit;.. » 
M. de Bismarck, en uniforme brodé, culotté de peau de daim et 


(1) Voyez André Daniel, l'Année politique, 1887. 
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chaussé de bottes fortes, debout derrière le roi qui, la couronne 
en tête, le globe dans une main et le sceptre dans l’autre, s'apprête 
à entendre lecture d’une adresse du Landtag prussien, lui bouchant 
les oreilles de ses larges paumes et coupant la parole à l’orateur: 
« Il existe une limite aux choses que peut écouter un roi de 
Prusse. » Ou bien c'était, sur une place publique, le chapeau de 
Bismarck au bout d'un bâton, gardé par de solides fusiliers: les 
députés passaient et saluaient tout bas. Ou bien encore, c'était le 
Landtag, figuré par un gros poisson recroquevillé dans un baquet 
étroit, et le premier ministre s’appliquant à le persuader : « N'est-ce 
pas, c’est ce qui s'appelle tourmenter les animaux ? IL faut ou que 
je te tue ou que je te tire de ton élément naturel. Ne vaut-il pas 
mieux te résoudre de bonne grâce à la mort? » Ou bien enfin, 
c'était M. de Bismarck, en Mignon, exécutant la danse des œuls. 
Les œufs s’appelaient constitution, droit, élections, réformes, 
libertés, lois sur la presse, et M. de Bismarck tournait et virait et 
montrait ses grâces, les effleurant tous, n’en cassant aucun. N'en 
cassant aucun serait trop dire : il faisait bien un peu craquer la 
coque. Mais le succès justifie tout, et Sadowa, en 1866, avait été 
pour M. de Bismarck une absolution générale. La Prusse, au 
résumé, ne s'était pas mal trouvée de ce qu'il avait donné quelques 
chiquenaudes à la constitution. 

Aussi menaçait-il de recommencer. Il en menaçait le Reichstag 
allemand comme le Landtag prussien et le Reichstag de 1890 
comme celui de 1887. Les députés avaient eu beau, depuis 1887, 
se retrancher derrièrele septennat, protester qu'ils ne feraient point 
un pas de plus; qu’un pfennig de plus, ils ne le voteraient pas, 
le chancelier n’en tenait nul compte et tranquillement, le poing 
sur la hanche, déposait ses demandes de supplément de crédits: 
il lui fallait, pour l'artillerie, 3,000 hommes et 4,000 chevaux; il 
lui fallait aussi de l’argent pour la marine, peu de chose au total, 
27 millions. Huit mois après, c'était six millions de marks qu'il 
fallait pour l’armée et 2,500,000 marks pour la marine, sans pré- 
judice de 34 millions de marks une fois payés pour la marine et, 
pour l'armée, de 140 millions une fois payés (1). Dans tous les 
camps on se lamentait : les plaintes de M. Windthorst faisaient écho 
à celles de MM. Bebel et Richter. M. Richter poussait des cris déses- 
pérés : « C’est le système de la vis sans fin, que l’on serre tou- 
jours. » A quoi le ministre de la guerre, le général Bronsart de 
Schellendorff, répondait sans en être touché: « On a parlé d'une 
vis à pression continue; mais, en Allemagne, cette vis est plus 
facile à tourner qu'ailleurs, » De concession en concession, le 


(1) Archives diplomatiques, années 1888, 1889, 1890. 
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Reichstag de 1887 arriva au terme de ses jours. Le Reichstag de 
1890, — celui qui vient d'être dissous, — était à peine né que 
l'empereur, en lui souhaitant la bienvenue, ajoutait : 

« On ne saurait tarder plus longtemps à augmenter l’eflectit de 
présence en temps de paix, ainsi que l’eflectit des corps de troupe 
et, en particulier, de l'artillerie de campagne. Vous serez saisis 
d'un projet de loi portant que l'augmentation nécessaire de l’armée 
sera réalisée le 1°" octobre de cette année. » 

L'augmentation projetée devait être de 18,574 hommes, soit, au 
budget des dépenses, de 18 millions de marks. L'armée allemande 
atteindrait de la sorte un effectif réel de 486,983 hommes. Un 
grand changement s'était produit dans la vie de l'empire; M. de 
Bismarck était allé, sous les sapins de Friedrichsruhe, se reposer 
des fatigues de l’Allemagne et de l’Europe. M. de Caprivi l’avait 
remplacé à la chancellerie. Mais, si ce n’était plus le même ton, 
c'était pourtant le même discours. Ces 18 millions, il les fallait 
tout de suite et le gouvernement ne s’engageait à rien pour 1894, 
quand expirerait le septennat. Les protestations redoublèrent. 
M. Windthorst se résignait à voter « le cœur saignant » et platoni- 
quement recommandait, pour la paix, l'arbitrage plutôt que les 
armemens à outrance. M. Richter et M. Bebel ne se lassaient pas 
d'opposer l’antistrophe à la strophe guerrière de M. de Caprivi. Mais 
le chef du chœur, le chorège et le stratège, était M. de Moltke. Il 
descendait, enveloppé de sa gloire, de la haute cime où ses vic- 
toires l'avaient placé ; il sortait du silence pour dire le bonheur des 
peuples qui ont un gouvernement fort. 

Déjà, dans le Reichstag, s'ébauchait le groupement nouveau des 
partis; on voyait poindre le germe des dissensions futures. 
M. Rickert, M. Hænel, parmi les progressistes, préparaient ou lais- 
saient prévoir leur prochaine évolution. M. Bebel n'était pas seul 
à reprocher à M. de Huene, membre très influent du centre, de se 
conduire beaucoup plus « en ancien major » qu’en député soucieux 
de son mandat. Et l’on pouvait soutenir déjà que M. de Caprivi 
imitait à l’excès M. de Bismarck. 


Ne croyez pas que cela fasse plaisir au gouvernement, disait-il, le 
24 juin 1890, de demander des hommes et de l’argent, mais c’est son 
devoir. Si nous vous disons que ces sacrifices sont nécessaires, vous 
auriez tort de ne pas nous aider. Je ne veux pas dire où nous en arri- 
verions dans le cas contraire. Je veux vous dire qu’au point de vue 
extérieur, il serait déplorable que nous ayons entre nous un conflit 
pour une question d’armement national. Il faut qu’on sache au dehors 
que, lorsqu'il s’agit de guerre, toute la nation marche ensemble. 
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Non, M. de Caprivi ne voulait pas dire où le gouvernement impé- 
rial en viendrait et personne ne pouvait croire, le prince de Bismarek 
n'étant plus là, que ce serait où il en est venu. Ce n'est qu’à son 
dernier jour que le Reichstag a vu clairement tout ce qu'il y avait 
en M. de Caprivi de « bismarckien » ou mieux de prussien, tout 
ce qu’il y aurait inévitablement de prussien dans le chancelier de 
l'empire, quel qu'il fût. M. de Caprivi, comme l'avait fait à deux 
reprises M. de Bismarck, comme l’eût fait tout autre que lui, a 
brisé le Reichstag dès qu'il l'a trouvé en travers du chemin : « Un 
mauvais parlement n'arrête pas la marche de l’histoire du monde. » 
La dissolution du Reichstag, l'appel de l’empereur à l'Allemagne, 
n’est pas un acte de politique personnelle; la crise présente n’est 
pas un accident, si, dans le calme profond où tout se passe, on 
peut dire que ce soit une crise; sa véritable cause, celle qu'il faut 
aller chercher plus loin que ne va l'observateur hâtif, mais qui 
seule est vraie et seule agissante, en fin d'analyse, c'est la fata- 
lité du développement national de l'Allemagne, sous la direction 
et sur le modèle de la Prusse. 


II. 


Ce « mauvais parlement » renvoyé, le Reichstag qui lui suc- 


cédera sera-t-il meilleur ou plus souple? Que va-t-il sortir des 
élections? On ne tardera pas à le savoir, mais Dieu nous garde 
d'émettre un pronostic. Vaticiner est toujours ridicule et c’est 
quelquefois dangereux lorsque l'événement peut, le soir, démentir 
la prédiction du matin. D'autre part, pourquoi s’en mêler? M. de 
Bismarck, par ses provocations et ses machinations, faisait du 
renouvellement du Reichstag une affaire européenne; M. de Ca- 
privi, plus sagement, n’en fait qu’une affaire allemande. Laissons 
l'Allemagne régler comme elle l'entend cette affaire allemande. 

Du point de vue même de l’art pour l’art, de la pure curiosité, 
il serait imprudent de prendre et d'indiquer des favoris. Les élé- 
mens d'appréciation manquent trop. Il y a trop peu de courant pour 
qu’on puisse suivre le fil de l’eau. Tout au plus serait-il permis de 
risquer quelques conjectures d’après les expériences précédentes. 
On sait comment se répartissaient les 397 sièges dans le Reichstag 
de 1890. Les conservateurs purs en avaient 68; les conservateurs 
libres, 24 ; les nationaux-libéraux, 40; le centre, 106 ; les progres- 
sistes, 70 ; les socialistes, 36 ; les démocrates, 10 ; les Polonais, 16; 
les Gueltes, 10; les Alsaciens-Lorrains, 14; les Danois, 1; les anti- 
sémites, 4, et les indépendans, 2. 

Par ordre d'importance numérique, venait d’abord le centre; 
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puis les conservateurs, puis les progressistes, puis les nationaux- 
libéraux, puis les socialistes. Le gouvernement disposait de 
132 voix fermes et fidèles ; l'opposition, de 265 voix. Le centre 
était l'arbitre de la situation ; selon qu'il se déplaçait à droite ou 
à gauche, il déplaçait du même coup la majorité. La mort de 
M. Windthorst, son orateur, son tacticien, le créateur et l’éduca- 
teur du parlementarisme en Allemagne, avait été pour lui une 
rude épreuve ; mais, le chet disparu, il restait ses lieutenans. Ce 
sont, aujourd'hui, les lieutenans d'Alexandre. Le baron Huene, 
M. de Ballestrem, tirent d’un côté, du côté des conservateurs, avec 
lesquels ils ont, d’ailleurs, plus d'une affinité de nature; M. Lieber, 
M. Porsch, le comte Preysing, deviennent, dans la fraction de beau- 
coup la plus nombreuse, des personnages consulaires. Au demeu- 
rant, la scission, la cassure n’est pas aussi nette; bien des fas- 
cines peuvent encore être jetées sur le fossé. Il est probable que, 
malgré tout, le centre reviendra, aux élections du 15 juin, à peu 
près intact et compact. Parmi les progressistes aussi, une scission 
s’est opérée : M. Rickert, M. Hinze, ont dit adieu ou au revoir à 
M. Richter. Il en résultera une nuance de plus dans l’arc-en-ciel, 
déjà chargé de couleurs, des partis, un petit groupe intermédiaire 
entre les progressistes intransigeans et les nationaux-libéraux, qui 
défendront probablement avec succès leurs positions, ainsi que les 
conservateurs. 

Épuisons la série des probabilités : il est probable que les socia- 
listes n'auront pas perdu de terrain; peut-être même en gagneront- 
ils, pas autant toutefois qu'ils s’en flattent. — Dans les huit élections 
auxquelles il a été procédé depuis vingt-deux ans, les conservateurs 
libres sont partis de 54 sièges en 1871 pour s'établir finalement 
aux environs de 70 ; les conservateurs libres ont été ramenés de 
38 à 27; plus entamés encore, les nationaux-libéraux se sont vu 
graduellement réduire de 119 à 40; rien ne pouvait les retenir sur 
la pente. Pendant ce temps, le centre était en ascension droite, 
de 58 à 106; de même, les progressistes passaient de 45 à 70. 
Les socialistes montaient d’un mouvement lent, mais régulier; de 
1, en 1871, à 56, en 1890. 

Maintenant si, au lieu de prendre pour base le nombre des 
sièges, on s'arrête au nombre des voix obtenues, comment ne 
pas remarquer que, tandis que les conservateurs purs se main- 
tiennent, avec des alternatives de hausse et de baisse, aux envi- 
rons de 900,000 voix, les conservateurs libres aux environs de 
50,000, les nationaux libéraux presque constamment aux envi- 
rons de 1,100,000, le centre a doublé ses voix en vingt-deux ans 
(1,420,000 en 1890 contre 718,000 en 1871); que les progressistes 
les ont quadruplées (1,150,000 contre 348,000) ; que les socialistes 
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les ont plus que décuplées (1,310,000 en 1890 contre 100,000 
en 1871)? Le hasard des circonscriptions peut bien faire que les 
opinions ne soient pas très exactement représentées et qu'il n’y ait 
pas un rapport mathématique entre le nombre des voix et celuides 
sièges, mais l'écart ne saurait jamais être énorme. 

On voit en quel sens vont, suivant toutes les probabilités, et 
saut l’imprévu auquel il faut toujours laisser sa part, se faire 
les élections pour le nouveau Reichstag. Est-ce à dire que le con- 
flit actuel, qui a provoqué ces élections, s’aigrira et se perpé- 
tuera ? Le plus probable, quel que soit le Reichstag élu, si forte 
que revienne l'opposition, c'est que l’on s’entendra sur un com- 
promis dont la rédaction est à trouver, mais dont le fond repro- 
duira le compromis de Huene. La paix sera signée, pour cette 
fois, ou du moins une trêve, jusqu’au prochain conflit, qui est 
plus ou moins éloigné, mais certain. Ce conflit, la situation le 
contient en germe, soit parce que le centre, les progressistes, les 
socialistes, les partis d'opposition, avancent, avancent sans cesse, 
soit, pour y regarder de plus près, parce que l’empire allemand est 
un État d’une espèce particulière. 

Le conflit est latent sous la constitution; le droit public et l’his- 
toire le rendent en quelque sorte inévitable ; il découle, comme 
une conséquence logique, de tout un état d'esprit et de tout un 
état de choses. — C’est là un fait qui n’enlève rien de sa vérité au 
mot de M. de Caprivi : « Il faut que l’on sache au dehors que, 
lorsqu'il s’agit de guerre, toute la nation marche ensemble. » Assu- 
rément, lorsqu'il s'agira de guerre, si, par malheur, il s’agit de guerre 
un jour, l'Allemagne entière marchera du même pas, du pas so- 
nore et cadencé de la Prusse. Mais que l'empire porte en ses flancs 
un continuel conflit, qu'il n’y puisse pas échapper de par l’histoire, 
de par son droit public, de par la composition de son parlement, 
de par sa constitution, de par sa configuration même, ce fait, qui 
n’est pas contestable, vaut la peine d’être étudié. 


III. 


La crise, dont nous attendons le dénoûment, n'offre d'intérêt 
que par rapport à ce trouble caché, si invétéré, si enraciné au plus 
vif du corps allemand, qu'il est comme une condition de son exis- 
tence : les peuples et les hommes sont bien forces de vivre avec 
leurs maux. Ici, le mal est congénital : l'empire l’apportait en nais- 
sant. On peut bien, quand on est César, jeter les nations dans le 
creuset, mais elles ne s’y mêlent et ne s’y fondent qu'avec le temps, 
un temps qui se compte par générations et par siècles. Autant il 
serait puéril de nier que l’unité politique de l’Allemagne est accom- 
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plie, autant il serait vain de prétendre que l’empire est si parfai- 
tement unifié qu’il ne s’y rencontre même pas une espèce de par- 
ticularisme moral, de dualisme psychologique. 

Issu, dans des circonstances tragiques, du mariage du nord et 
du sud, l'empire allemand est comme Hamlet : il y a deux âmes 
en lui. Il y a l’âme féodale et militaire de la Prusse ; l’âme rêveuse, 
poétique, artistique, des pays au-delà du Mein; une âme impé- 
rieuse et rude, une âme molle et chantante. De là, deux tendances 
distinctes et, ce n'est rien exagérer, deux conceptions de l'être. 
Être fort, être craint, être le maître, premier cri de l’âme prus- 
sienne; avoir ses aises, sich bequem machen, dernier soupir de 
l’âme allemande. Le voilà, le particularisme, le dualisme irréduc- 
tible; la voilà, la cause permanente et toujours active du conflit. 

Ce n’est point par l’eflet du hasard, par une inspiration subite 
que les théoriciens politiques d'outre-Rhin ont inventé la Vôlker- 
psychologie, la « psychologie des peuples ; » elle devait éclore et 
se développer, comme en un milieu exceptionnellement propice, 
dans l’Allemagne contemporaine : le professeur y avait le sujet 
sous la main. Au surplus, les théoriciens jouissent d’un assez 
grand crédit en Allemagne, ils ont eu une assez grande part à la 
fondation de l'empire, à force d'en répandre l’idée, d’en dessiner 
l'image, d'en construire le système, pour qu'il soit instructif et 
curieux de les consulter. Or les savans, les philosophes, les juristes, 
que disent-ils ? Comment jugent-ils l'œuvre de la Prusse ? 

« L'État prussien, écrit Bluntschli (un Suisse devenu Alle- 
mand), a noblement rempli sa mission historique, et le nouvel em- 
pire a remplacé l’ancienne confusion. L'esprit allemand essaie enfin, 
pour la première fois, de réaliser ses plans politiques dans une 
forme nationale et moderne (1). » — Cette forme ne pouvait être 
servilement copiée d'aucune autre, importée de nulle part, car «le 
peuple allemand a réellement sa mission et son idéal politique à 
lui. » Elle était, du fond de l’histoire, déterminée par l’ensemble 
des circonstances : « Les élémens dynastiques, les traditions, l’es- 
prit, les mœurs, la culture, les besoins de l’Allemagne demandaient 
à la fois la monarchie et les libertés publiques. » Bluntschli ne se 
fait pas scrupule de l’avouer : « Il n’est guère de peuple plus tour- 
menté de contradictions que le peuple allemand. » 

La première de toutes, la plus grave est celle-ci: l'Allemagne 
veut être une, et l'esprit allemand est essentiellement particula- 
riste. « L'esprit particulariste a toujours paru l'emporter dans la 
race germanique sur le sentiment de l'unité de l’État. » Le Ger- 


(1) La Politique, le Droit public général, traduction française de M. de Riedmatten, 
passim. 











894 REVUE DES DEUX MONDES. 


main était particulariste, l'Allemand l'était au moyen âge, — les 
libertés publiques sont nées dans les forêts de la Germanie, « La 
variété et l'indépendance des territoires, des districts, des villes, 
des communes, sont pour les Allemands d’invincibles besoins. » Ce 
n'est pas tout. Diverses confessions religieuses se partagent l’em- 
pire. Deuxième contradiction : le nord est luthérien, le sud est ca- 
tholique. De nombreux israélites, disséminés partout, engendrent 
l'antisémitisme. L'État allemand doit, par suite, être neutre. Troisième 
contradiction : il y a, dans l'empire, des peuples alliés et des peu- 
ples soumis; ceux qu’en Allemagne même on appelle « les étran- 
gers, » Polonais, Danois et « Français » (Alsaciens-Lorrains) sont des 
« soumis, » c’est-à-dire des mécontens. L'empire a, de leur part, 
peu de chose à redouter, puisqu'ils sont noyés, perdus dans la 
masse allemande. « On ne saurait avoir avec eux de véritable com- 
munion. » La quatrième contradiction réside dans l'opposition, très 
accentuée en Allemagne, entre l’élément aristocratique et l’élément 
démocratique ; opposition qui se fait jour, qui est marquée, non- 
seulement dans chaque État, mais entre les deux parties de 
l'empire, le nord aristocrate, le sud démocrate; qui n’est, à cet 
égard, qu’une face, un aspect de l'opposition radicale, primordiale, 
entre l'Allemagne du Nord et l'Allemagne du Sud. 

Certes, entre le nord et le sud, « les angles les plus vifs se sont 
fondus au feu des batailles de 1870, puis ont été vigoureusement 
battus par les hommes d’État de 1871. » Mais, pour s'être émous- 
sés sous l’épée et le marteau, les angles n’en subsistent pas moins. 
« L'État prussien est trop nord allemand pour donner pleine satis- 
faction aux Allemands du Sud. Ceux-ci, plus favorisés par le sol 
et par le climat, sont peut-être disposés à se faire la vie douce 
(c'est ce qu’enseigne leur dicton : Sick bequem machen) ; ils ont 
besoin de la dure école prussienne pour accomplir pleinement 
leurs devoirs publics. Mais il faut aussi que le nord se complète et 
s’ennoblisse par les aïimables qualités de l'Allemagne du Sud. 
L'union intime, la fusion de ces deux Allemagnes morales fera 
l'Allemagne. Tant que l’opposition, tant que la contradiction n’est 
pas mieux eflacée, « le droit constitutionnel allemand ne saurait 
la méconnaître. » L'empire a devant lui un problème difficile: 
respecter les besoins et les habitudes «sans porter atteinte à l'unité 
nationale et à la puissance publique. » Ce problème difficile, la 
Prusse l’a-t-elle résolu? Oui, pour les Allemands du Nord. Pour 
le peuple entier (/är die ganze Nation), pour l'Allemagne entière, 
elle a seulement « préparé la solution. » 

Soit donc : la Prusse « a grandement rempli » sa mission alle- 
mande ; en quoi consiste cette mission, comment se la repré- 
sente-t-elle ? quel en est le principal objet, quels sont ses moyens 
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principaux ? À la question ainsi posée, un autre théoricien, Holt- 
zendorfi (1), nous aide à répondre. Le premier devoir de tout État, 
la première mission de l’État, c’est « d’assurer la puissance na- 
tionale (der nationale Machtzweck); il doit garantir l'existence 
indépendante de la nation vis-à-vis et à l'encontre des autres na- 
tions. » Mais ce devoir devient plus pressant, plus prédominant, 
en raison de certaines circonstances, notamment de la situation 
géographique de l'État, entouré d’États ennemis. Il en ira tout au- 
trement de l'Allemagne, par exemple, et des États-Unis d'Amé- 
rique ; l’une, serrée entre les deux branches d'un étau, entre la 
Russie et la France ; les autres, librement épanouis sur tout un 
continent où ils sont presque seuls. Et c'est pourquoi leurs consti- 
tutions diflèrent, d’abord dans la manière de définir le rôle de 
l'État américain ou de l'État allemand. L'État américain se propose 
pour but « d'amener une union plus parfaite, d'organiser la jus- 
tice, d'assurer la paix intérieure, de pourvoir à la défense commune 
contre les ennemis du dehors. » La guerre vient, aux États-Unis, 
incidemment, en troisième lieu ; l’État allemand, lui, pense tout de 
suite à la guerre : en premier lieu, « la protection du territoire 
national, » puis « la protection du droit en vigueur sur le terri- 
toire de l'empire, » puis, si faire se peut, « le développement de 
la prospérité publique en Allemagne. » 

Et il faut bien que « la défense du territoire national » soit le 
gros souci de l'Allemagne : « Ses frontières, vers les quatre points 
cardinaux, sont discutées ou menacées par les Scandinaves, les 
Latins ou les Slaves. Champ de bataille de toutes les armées de 
l’Europe, englobée entre trois grandes puissances militaires, J’Al- 
lemagne, si elle n’étalait pas sa force, serait, — l’histoire du passé 
le démontre, — hors d'état de jouir de la paix. Dans la situation 
qui lui est faite, l’Allemagne n’a qu’une alternative : ou se laisser 
mépriser, ou convaincre tous ses voisins que, sur le champ de ba- 
taille, elle serait au moins, mais sûrement, leur égale. » Le baron 
Franz de Holtzendorff soutenait ex professo, dans sa chaire d'Uni- 
versité, ce que M. de Bismarck et M. de Caprivi, en praticiens de 
la politique, M. de Moltke, en praticien de la guerre, ne se las- 
saient pas d'affirmer à la tribune du Reichstag. Mais M. de Holtzen- 
dorfi, Prussien de naissance, était Bavarois d'adoption, et voici 
que s’éveille en lui l’autre esprit allemand. 

« On se tromperait beaucoup si l’on voulait rigoureusement me- 
surer la puissance de l’État au chiffre de l’armée permanente ou 
au calibre des canons de marine. Tout excès de militarisme est 
pour l’État une cause d’affaiblissement à l’intérieur. Il arrive, dans 


(1) Principes de politique, traduits par M. Lehr, p. 135 et suiv. 
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ce cas, ce qui arriverait à un jeune homme don on entraverait la 
croissance et le développement par des exercices corporels exa. 
gérés; au lieu de former un athlète, on n'aurait élevé qu’un mal. 
heureux atteint de consomption. » 

Le voici, qui fait ses réserves, l'esprit plus doux de la Haute- 
Allemagne, plus amie de ses aises : l'esprit prussien le pénètre, 
mais il réagit contre lui : « A l’ancien adage : Si vis pacem, para 
bellum, on pourrait opposer aujourd'hui, à bien meilleur droit, la 
formule inverse. Si vous voulez pouvoir faire la guerre, ménagez 
avec soin les forces de la paix ; ou, en d’autres termes, le succès 
d'une guerre nécessaire ou prévue dépend beaucoup des res- 
sources dont on a su faire provision pendant la paix. » Si vis 
bellum, para pacem, voilà ce que soufle à l'esprit prussien l'esprit 
de l'Allemagne du Sud. 


IV, 


C’est la Prusse qui a fait l'Allemagne, et l'Allemagne est faite à 
l’image de la Prusse. Or, l’armée prussienne a été le plus efficace 
instrument de la grandeur prussienne. et elle est devenue l’armée 
allemande, instrument efficace de la grandeur allemande. Toute 
l'Allemagne, du Nord et du Sud, en est légitimement fière, l'aime 
d’un orgueilleux amour, et s’admire en elle. Mais comme il y a, 
par-deçà et par-delà le Mein, deux esprits, deux conceptions de 
l'être, ne peut-on pas démêler aussi deux façons de penser, quant 
à l’organisation de la puissance militaire de l'empire, quant à cette 
« défense du territoire national » qui est l’objet essentiel de la 
constitution ? 

Pour le Nord, l’armée est « le bras, au service de la tête, l'outil 
de la politique ; » par elle, la royauté prussienne « prend une 
figure énergique. » L'armée allemande est « une véritable école 
publique; en même temps que la stricte obéissance, l’homme du 
peuple y apprend les lois, l’ordre, le devoir envers le prince et la 
patrie, le sentiment de sa dignité. » D’après la conception prus- 
sienne, l’armée est bien plutôt royale que nationale. Il faut que 
l’armée soit tout entière dans la main de l’'empereur-roi; que, 
« mue par le chef de l’État, elle reçoive de lui l'impulsion et la 
direction suprême. » 

Au sud du Mein, on ne nie pas que le chef de l’État doive être 
le chef de toute l’armée, mais on la concevrait plutôt nationale 
qu’impériale ou royale. On y pose franchement « les principes d’une 
nouvelle politique militaire ; » on demande : 4° le service militaire 
obligatoire pour tous ; 2° la réduction au minimum des eflectifs en 
temps de paix, jointe à l’organisation de réserves aussi nombreuses 
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que possible et à une rapide mobilisation en cas de guerre ; 3° une 
instruction intellectuelle et technique des corps de troupe, aussi 
complète que possible dans le moins de temps et avec le moins de 
dépenses possible. 

Ainsi, peu de soldats en temps de paix, un service léger et 
court, de très nombreuses réserves, formant le noyau de l’armée, 
tel serait le régime militaire préféré. Telle est, par excellence, la 
conception allemande de l'armée : non pas seulement sud- 
allemande, mais allemande. 

La nation armée, le Nord la veut coinme le Sud, et la Prusse 
comme la Haute-Allemagne, avec cette diflérence toutefois que la 
Prusse voit l’armée d’abord, la nation ensuite, et que le reste de 
l'Allemagne songe d'abord à la nation et ensuite à l’armée. Le 
Nord entend par là tous les hommes valides au régiment, et le 
Sud tous les citoyens exercés comme une sorte de garde nationale. 
Peu importe à la Prusse ce que coûtera la force, tant qu’elle trou- 
vera de la force à développer; il importe beaucoup à l'Allemagne. 
Elle conserve la tradition d’un temps où, à bien moins de frais, 
on pouvait vivre heureux et respecté. Alors l'Allemagne, elle le 
sait, n’était pas l'empire des Hohenzollern, mais elle était quand 
mème l'empire. C'était le temps où l’on pouvait dire de l’empe- 
reur Maximilien I : « En trois choses où les autres princes sont 
obligés de dépenser, lui ne dépense pas un sou, parce qu'il n’en- 
tretient pas de gens d'armes, ne paie pas de gardes de forteresses, 
ni d'officiers dans les terres : les gentilshommes s’entretiennent 
armés à sa place ; les forteresses, le pays les garde, et les terres 
ont leurs bourgmestres qui les administrent (1). » Et malgré elle, 
bien que les siècles et les destinées aient marché, l'Allemagne, 
sous l’hégémonie de la Prusse, continue, dans le fond de son âme, 
à concevoir la nation armée, à la concevoir comme autrefois. 

Toute cette tradition revit, avec d’autres souvenirs, dans un mot 
échappé naguère à M. Windthorst : « Je ne crois pas bon, en face 
de l’étranger, de discuter sur des relations internationales. Mais 
jadis un tel armement, ce militarisme n’était pas nécessaire. » 
M. Windthorst, « le cœur saignant, » finissait par voter le crédit. 
Mais vainement le chancelier adresserait des remontrances au 
Reichstag : « Il serait déplorable que nous eussions entre nous un 
conflit pour une question d'armement national. » Ni lui, ni personne 
n'empêchera rien. Le conflit est fatal, et sur cette question même, 
entre l'esprit allemand du Nord et l'esprit allemand du Sud. 

D'ici à très longtemps encore on traitera, on transigera; on vou- 


(1) Machiavel, Ritratti delle cose della Magna. 
TOME CXVII. — 1893. 57 
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dra montrer au dehors que, « lorsqu'il s’agit de guerre, toute la 
nation marche ensemble. » Où le conflit deviendrait sérieux, c’est 
si, l’un et l’autre des adversaires étant arrivés au bout de leurs 
concessions, l'esprit prussien, après avoir froissé l’esprit allemand, 
le heurtait violemment, si la Prusse ne pouvait plus obtenir de 
l'Allemagne un soldat, ni l'Allemagne un peu de répit de la 
Prusse; en ce cas, le conflit latent éclaterait sous deux formes : dans 
le parlement et dans l'empire ; dans la constitution et dans la con- 
fédération allemande. 


V. 


Conflit parlementaire grave et, pour tout dire, conflit constitu- 
tionnel, plus semblable à celui qui, de 1862 à 1866, brouilla M. de 
Bismarck et le Landtag prussien qu’à celui de 1887, tranché par 
une dissolution et un renouvellement de la chambre : particuliè- 
rement grave pour le Reichstag, s’il se produit sur une question 
de crédits militaires. — Aux termes de la constitution, en effet, 
l'empereur, chef de l'État allemand, est le chet de l’armée alle- 
mande. Son pouvoir, qui n’a pas de limites en temps de guerre, 
n’en a que d'assez vagues en temps de paix. Le roi de Bavière et, 
à un degré moindre, les rois de Saxe et de Wurtemberg restent 
nominalement les chefs des armées bavaroïse, saxonne et wurtem- 
bergeoise. Mais l’empereur dispose et commande. 

À côté de lui, un peu au-dessous, le Bundesrath, le Conseil fédé- 
ral, et au-dessous, le Reichstag, qui représentent, l’un les princes, 
l’autre, les peuples confédérés. 

Le Reichstag tient-il l’empereur, constitutionnellement, par le 
vote du budget? Il ne le tient que si l’empereur le veut bien, puisque 
les recettes et dépenses publiques sont réparties en deux caté- 
gories : les unes, que le Reichstag peut refuser de laisser engager 
par le gouvernement ; les autres, considérées comme permanentes, 
qui sont ressort et rouage de l’État, dont l’empereur est le méca- 
nicien. Cette catégorie commode est élastique, et le gouvernement 
l'élargit par l’usage. De sorte que, un conflit s’élevant, le Reichstag 
aurait toujours tort. L'empereur continuerait à percevoir légale- 
ment les impôts établis par des lois permanentes, qu’il regarde 
comme obligatoires. Conclusion : « La volonté des représentans 
de la nation reste subordonnée à celle du souverain; elle est anni- 
hilée (4). » 

Est-ce, au moins, une garantie qu'il faille à l’empereur, pour 
briser le Reichstag, l’assentiment du conseil fédéral ? Cet assentiment 


(4) L. Sentupéry, l’Europe politique en 1892. Fascicule 1°", l’Allemagne, p. 38. 
L'expression est un peu forcée peut-être, mais la pensée est juste. 
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ne paraît pas devoir lui être de longtemps refusé. Le conflit consti- 
tutionnel, tant qu’il demeurera parlementaire, tant qu’il sera ouvert 
entre les peuples et leurs représentans, d’une part les gouverne- 
mens et l'empire de l’autre, se résoudra, en conséquence, par la 
défaite du Reichstag, qui est, de toutes façons, condamné à perdre 
de son autorité, soit de lui-même, parce que les partis s’y désa- 
grègent, soit par la résistance de l'empereur, si l'opposition y 
devenait trop gènante. 

Mais le conflit restera-t-il purement parlementaire ? Et l'opposition 
n'est-elle pas régionale autant que politique? Ne peut-on pas la 
localiser, en dresser la carte par provinces? Est-ce comme Bavarois 
ou comme catholiques que les députés du centre ont en majorité 
repoussé la loi militaire ? On a noté que c’est dans la Prusse royale 
que le projet a eu le plus de voix, et que le nombre des voix 
diminue à mesure qu’on va vers l’ouest ou le sud-ouest. Au cours 
de la campagne électorale, M. Lieber s’écrie déjà : « Il ne s’agit 
pas du militarisme et de ses constans progrès. Il s’agit de savoir 
si l’idée prussienne ou l’idée nationale allemande l’emportera dans 
l'empire » et il ose ajouter : « C’est une lutte entre le particularisme 
prussien et le nationalisme germanique. » Remarquez que les termes 
sont renversés et que c’est, à présent, la Prusse qui est accusée 
de particularisme en Allemagne. Nous ne croyons pas, quant à 
nous, que les choses en soient là, mais le jour où elles en seront 
à ce point, si jamais elles y viennent, le conflit changera de terrain 
et de nature. Et ce ne serait plus un conflit, une crise, ce serait la 
crise. 

L'empire allemand est, comme monarchie constitutionnelle, 
d'une espèce à part. Lors des derniers incidens d'Allemagne, 
on a été, chez nous, frappé de ce fait que l'échange d'explications 
entre le chancelier et les groupes parlementaires, que toute la 
discussion aflectait les allures d’une négociation diplomatique. C’est 
que l'empire allemand n’est pas un État ordinaire. C’est un « État 
fédératif » (Bundesstaat), un système, un règne d’États (Staaten- 
reich). I] est sorti d’une « confédération d'Etats », Staatenbund, 
de la confédération de l’Allemagne du Nord, sortie elle-même, non 
sans des vicissitudes diverses, de la confédération germanique 
de 1815. 

La confédération de 1815 avait été fondée neuf ans après l’ab- 
dication du dernier empereur germanique de la maison de Habs- 
bourg, après l’abdication de François II, en 1806, « pour rendre 
un corps aux nations germaniques et satisfaire leurs aspirations. » 
L'objet de la confédération était, suivant l’acte fédéral, de « main- 
tenir la sûreté extérieure et intérieure de l’Allemagne, l’indépen- 
dance et l’inviolabilité des États confédérés. » Elle était investie, 
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comme confédération, du pouvoir général ou central. Comme confé- 
dération, elle déclarait la guerre, elle défendait contre les agressions 
chaque État et l'Allemagne entière ; aucun de ses membres ne pou- 
vait, en dehors d'elle, traiter de la paix et, pour les traités d’al- 
liance, aucun de ses membres n’en pouvait conclure qui fût 
préjudiciable soit à la confédération, soit à l’un des États qui en 
faisaient partie. Mais les États ne perdaient pas, dans son sein, leur 
personnalité propre. Elle n’était que leur enveloppe, pour ainsi 
dire, leur forme de droit international, l'intermédiaire entre chacun 
d’eux et les puissances étrangères. Elle arrangeait leurs différends 
entre eux et avec le dehors. Une diète fédérale siégeait à Francfort. 
Chacun des confédérés y était représenté par un plénipotentiaire, 
Ce n’était plus l’ancienne diète du saint-empire, composée de trois 
collèges, dont chacun était indépendant des deux autres et dont 
les décrets avaient, pour être valables, besoin de l’assentiment de 
l'empereur. « La diète fédérale était une assemblée souveraine 
collective, un souverain collectif, qui exerçait ses fonctions dans une 
indépendance absolue de toute autorité politique supérieure (1).» 
Chaque plénipotentiaire votait selon ses instructions qui le liaient. 
L’Autriche présidait de droit. La diète votait en deux formes : en 
assemblée permanente ou conseil secret, et en assemblée plénière, 
plenum. Le conseil secret discutait et ne décidait pas, le plenum 
ne discutait pas et décidait. La confédération était limitée et fermée. 
Nul n’en pouvait sortir, nul n’y pouvait entrer sans le consen- 
tement de tous les États confédérés ; nul ne pouvait, sans ce con- 
sentement, aliéner une parcelle quelconque du territoire national 
au bénéfice d’un État qui ne fit point partie de la confédération. 

La confédération germanique de 1815 était une sorte de « com- 
promis entre les États secondaires et les deux grandes puissances 
de l’Allemagne. » Elle a duré plus de cinquante ans, malgré la 
rivalité de ces deux grandes puissances. L'article 4 du traité de 
Prague, par lequel s’est terminée la guerre de 1866, a rejeté l’Au- 
triche hors de la confédération et du même coup hors de l'Allemagne. 
Il a incorporé à la Prusse le Hanovre, la Hesse-Cassel, le duché 
de Nassau et la ville libre de Francfort. La Prusse avait déjà 
enlevé le Holstein au Danemark, rejeté de ce fait, lui aussi, hors 
de la confédération germanique. Il était institué deux confédéra- 
tions, au lieu d’une : la confédération de l’Allemagne du Nord que 
présidait la Prusse ; une confédération de l'Allemagne du Sud dont 
le lien avec l’autre était à chercher et fut bientôt trouvé après les 
communes victoires de 1870-1871. La constitution de la confédé- 


(4) Voyez, sur tout ce sujet, sir Travers Twiss, le Droit des gens ou des nations 
en temps de paix, p. 15 et suiv. 
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ration de l’Allemagne du Nord avait été promulguée le 14 juin 4867. 
C'est, en réalité, l'acte préparatoire d’une union plus complète des 
États allemands à une confédération plus étroite. Ont été égale- 
ment admis les États germaniques situés au sud de la ligne du 
Mein. Cette union étroite et perpétuelle porte le nom d’empire 
allemand. 

La présidence en appartient au roi de Prusse, sous le titre d’em- 
pereur. L'empereur représente l'empire au point de vue interna- 
tional, il déclare la guerre, conclut la paix, contracte des alliances, 
signe tous autres traités, reçoit et envoie des ambassadeurs. (La 
Bavière seule a su garder une demi-autonomie diplomatique.) La 
personne de l’empereur s’est substituée à l’ancienne personne 
morale de la confédération germanique. Il est la confédération 
vivante. Sa présidence n'est pas honoraire ni lointaine comme était 
celle de l’Autriche. Elle est eflective, présente, de tous les jours 
et de toutes les affaires. 

Sans doute, il y a le Bundesrath. Le Conseil fédéral ressemble 
sous certains rapports au plenum de l’ancienne confédération de 
1815. Il se compose des représentans des membres de la Fédéra- 
tion impériale, et les votes y sont partagés de telle façon que la 
Prusse, avec les royaumes, duchés ou villes libres annexés de 
Hanovre, Hesse électorale, Holstein, Nassau et Francfort, a 47 voix 
sur 58. Le Bundesrath élit sept comités, sept commissions perma- 
nentes pour les divers départemens des aflaires intérieures et, de 
plus, un comité des affaires étrangères où figurent de droit les 
représentans de la Bavière, de la Saxe, du Wurtemberg et, pour le 
groupe des autres États, deux représentans, renouvelables chaque 
année. Ce comité, la Bavière le préside de droit. Chaque membre 
du Conseil fédéral a, dans le Reichstag, droit de séance et droit de 
parole, même si les vues de son gouvernement n’ont pas été adoptées 
par la majorité du Conseil. 

Mais ne saisit-on pas pourquoi les théoriciens allemands font de 
l'empire un être politique ou juridique à part, le distinguent d’une 
confédération d’États, opposent au Staatenbund, à la ligue d’États, 
le Staatenreich, ou plus volontiers encore le Bundesstaat, V État uni ? 
« Dans la Confédération d’États, observent-ils, le pouvoir et même 
l'action politiques appartiennent principalement aux États particu- 
liers. L'ensemble forme plutôt une association d’États qu'un État 
organisé ; il ne renferme pas une nation, mais des nations. » Dans 
la Confédération, point d'unité réelle de la volonté ni de l’action. 
La Confédération ne peut marcher qu'avec le concours des gouver- 
nemens particuliers ; leur refus la rend impuissante. A l’intérieur, 
elle n’a ni organe central de législation, ni lois fédérales propre- 
ment dites. Pour parer aux besoins communs, elle n’a d’autres res- 













































































PONT moe en eve 









































RS ©. «RSS ML AE EE HS 























902 REVUE DES DEUX MONDES. 


sources que des traités ou des concordats. « Pas de gouverne- 
ment fédéral, qui élabore et exécute la volonté de l’ensemble. » Au 
temps de la confédération de 1815, l'Autriche, par sa présidence, la 
Prusse, par sa force militaire, jouaient le rôle de puissances diri- 
geantes (Vormächte) ; la Bavière venait ensuite, dans une position 
intermédiaire. Mais ce n’était pas le droit fédéral, c’est le fait qui 
avait créé cette situation : les gouvernemens de Vienne, de Berlin, de 
Munich étaient plus puissans à eux trois que la diète de Francfort. » 
De cette absence d’unité résultaient la faiblesse dans l'armée, la gêne 
dans les finances, et l'inégalité dans la justice. Les intérêts parti. 
cularistes menaçaient et entravaient à chaque instant la politique de 
la confédération. 

Il n’en est pas de même dans l’État fédératif. A l’État général, la 
politique générale ; à chaque État sa propre administration inté- 
rieure. La confédération n'existait que pour ses membres; dans 
l'État fédératif, ce sont les divers États qui existent surtout pour 
l’État général. Le principe est que le pouvoir fédéral a qualité pour 
agir toutes les fois que la vie ou la sécurité de l’ensemble est en 
péril. « C’est ce que l’empire allemand a le mieux compris, et l'on 
a vu souvent déjà le Reichstag et le conseil fédéral édicter des 
lois et des décrets qu'aucun texte précis ne plaçait dans leur com- 
pétence, mais que légitimait l'intérêt général (1). » Et l'empire 
allemand est le type de l’État fédératit. Ses pouvoirs sont plus 
« étendus, » plus « énergiques » que ceux des autres États de ce 
genre. « Mais la diflérence la plus remarquable est dans la mé- 
thode. En vue de prévenir tout confit, les Américains se sont 
eflorcés de définir les droits du pouvoir central avec autant de 
précision que possible. La constitution allemande, au contraire, 
évite de limiter exactement la compétence de l’empire. Elle laisse 
un certain vague entre les deux domaines du tout et des parties. » 
L'empire peut légiférer sur toutes matières ; ses lois dérogent tou- 
jours à celles des États particuliers. « Aussi l’autorité de l'empire 
va-t-elle croissant et s’étend-elle, à chaque loi nouvelle qu'il 
édicte. » 

On vient de mettre le doigt au point faible, au défaut de la cuirasse 
de J’État fédératif, La plaie de cet État, c’est le conflit, sans 
cesse imminent. Tout l’art consiste, pour ceux qui gouvernent cet 
État, à s’efforcer de maintenir la bonne entente des deux souve- 
rainetés. C’est dire que la politique y est plus compliquée que dans 
un État unitaire. « Il faut souvent transiger, là où l’on aimerait 
à appliquer les conséquences rigoureuses d’un principe. » Encore 
« la prévoyance la plus grande ne saurait-elle empêcher tous les 


(1) Bluntschli, {a Politique, r. 260, 
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conflits. » Alors, comment faire pour les résoudre ? Dans l'empire 
allemand, « le conseil fédéral essaie d’abord de résoudre le conflit 
diplomatiquement, en s’entendant avec l’État intéressé. S’il échoue, 
la législation impériale, émanée des deux conseils, prononce et 
l'on sait que l’empire peut faire exécuter lui-mème ses décisions. » 


VI. 


Deux faits sont à retenir : 1° le vice organique de l’État fédé- 
ratif, c'est le conflit toujours imminent; 2° l’empire allemand, 
l'État fédératif allemand est issu d’une confédération qui était 
comme « un compromis entre les États secondaires et les deux 
grandes puissances de l'Allemagne. » Si le conflit éclatait avec 
violence, devenait aigu et ne pouvait être résolu diplomatiquement, 
il y aurait trois solutions possibles. Ou les États particuliers repren- 
draient chacun sa liberté, ou l’on retournerait à la confédération 
pure et simple, ou l'État fédératif actuel s’achèverait, se transfor- 
merait en État partait. 

Croire sincèrement à la première solution suppose un peu de 
naïveté et l'ignorance totale de ce que sont les Allemands et de 
ce qu’à leurs yeux est l’Allemagne. Pour si forts qu’on tienne les 
sentimens particularistes, — et l’on est trop porté à les dire très 
forts, — quel que puisse être l’antagonisme entre l'esprit allemand 
du Nord et l’esprit allemand du Sud, il y a pourtant un esprit alle- 
mand et quelque chose de plus fort que les sentimens particula- 
ristes : le sentiment de la grande Allemagne. Une Allemagne moins 
surmenée, financièrement et militairement, beaucoup peut-être la 
désirent; une Allemagne en miettes, personne n’en voudrait et n’en 
veut. 

Quant à revenir à la confédération de 1815, ce serait aller au 
rebours de l’histoire. Le système des confédérations est vieilli et 
abandonné. « La confédération est une forme ancienne et désor- 
mais impraticable, Au moyen âge, elle se dissolvait parfois en États 
pleinement indépendans, comme celle des villes hanséatiques. Au- 
jourd’hui, elle resserre ses liens et devient un État fédératif. » 

Mais écoutez encore les théoriciens. L'État fédératif lui-même 
n'est qu’un « compromis, » qu’une forme transitoire. « La logique 
des choses est naturellement si puissante qu’elle pousse l’État 
confédéré vers l’unité pleine et entière du pouvoir et de la souve- 
raineté. » La destinée de l’État fédératif, « c’est de passer à l’uni- 
tarisme par la réduction des États particuliers en provinces d'un 
seul État. » L'empire allemand n'échappe pas à cette loi. « Plu- 
sieurs considèrent l'opposition de l'Empire national et des États 
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particuliers comme une transition entre l’ancienne confédération 
particulariste et l’absorption future dans l’État unitaire allemand- 
prussien. » 

Dans cette hypothèse, où l’empire actuel ne serait encore qu’un 
compromis, qu’un acheminement vers l'État parfait, combien de 
temps durerait la période de transition ? « Elle peut durer long- 
temps, la vie d’une couple de générations peut-être, si les princes 
particuliers se pénètrent de leurs devoirs envers leurs États et 
savent être fidèles à l'empire. Sinon, leur chute ne tarderait guère. » 
Bluntschli ne se met pas en peine de chercher une périphrase : 
« La fidélité des dynasties princières à l'empire est la condition 
de leur sécurité. En se soulevant contre lui par une fausse gloire 
ou un faux point d'honneur, elles iraient à leur perte. L'empire 
n'est possible que par la paix et l'amitié des États qu'il rassemble, 
La révolte de l’un d’eux ou même de tous, sauf la Prusse, abou- 
tirait certainement au triomphe de l'empire, et les dynasties impru- 
dentes subiraient irrévocablement le sort des princes de Hanovre, de 
la Hesse électorale et de Nassau, en 1866 (1). » 


Par la politique, la psychologie, le droit constitutionnel, le droit 
public, l’histoire, par la théorie, l’Allemagne contemporaine s’éclaire 
d’une lumière plus vive. La politique nous montre un parlement 
dissous deux fois à six ans d'intervalle pour avoir repoussé des 
crédits militaires, le Reichstag de 1887 accordant ce que le pré- 
cédent Reichstag avait refusé, les partis se désagrégeant et l'oppo- 
sition grandissante, le conflit toujours à l’état latent, souvent ouvert, 
presque chronique. La psychologie nous révèle deux esprits, deux 
âmes en Allemagne, esprits divers, opposés même, dans leurs 
façons de penser en toute matière et d’abord sur cette question 
militaire où se condense et se résume la vie allemande. Le droit 
constitutionnel nous apprend qu'il y a dans l’empire un parlement, 
un Reichstag, mais que, s’il est récalcitrant, l'empereur peut quasi- 
légalement se passer de lui et a les moyens de le faire. Le droit 
public nous prouve que l'empire allemand est un État d’une espèce 
particulière, l’État fédératif, où le pouvoir central ne cesse pas 
de s’accroître, même par le conflit, toujours imminent, là aussi. 
L'histoire ajoute que l'empire est issu de l’association de plusieurs 
États, issus auparavant d’une multitude de principautés, de duchés, 
de communautés libres, et la théorie insinue que l’État fédératif 
actuel n’est peut-être à son tour qu’une forme transitoire, qu'un 
jour ou l’autre les alliés s’absorberont dans l’alliance, et les petits 


(1) Bluntschli, la Politique, p. 210 et suiv. 
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États dans un grand État, dont ils ne seront plus que les pro- 
vinces. 

Une Allemagne marchant de la variété à l’unité ; il n’y a pas, en 
ce siècle, d'autre Allemagne; les autres sont de fantaisie. L'empire 
allemand est fondé si solidement, qu’une révolution même ne le 
disjoindrait pas; l'unité allemande est si avancée, l'Allemagne y 
tend si bien de toutes ses forces qu’une crise intérieure pourrait la 
consommer, loin de la détruire. Pour tous les Allemands, l'Allemagne 
impériale est « une création de l’âge moderne, munie d'organes 
modernes, animée du souflle moderne. » Elle satisfait tout en- 
semble et leur patriotisme et leur philosophie. Gardons-nous de 
voir en surface une nation qui est en profondeur. Ceux qui parlent 
d'empire défait, d'Allemagne défaite, ceux qui rêvent d’une Alle- 
magne ramenée à une confédération, ne savent ni ce qu'est l’Alle- 
magne, ni ce qu'est la Prusse, ni ce qu'est l’empereur dans 
l'empire, ni ce que sont en Prusse les Hohenzollern. 

L'Allemagne est l’œuvre de la Prusse; la Prusse est l’œuvre de 
son armée ; son armée est l’œuvre de ses rois. Hohenzoilern est le 
sommet qui, de la plaine à la mer, domine toute l'Allemagne. Qu'il 
y ait deux âmes dans l'empire, cela est sûr, et c’est pourquoi 
l'unification absolue, l'assimilation est lente, c'est en quoi elle n’est 
pas achevée. Mais les Hohenzollern eux-mêmes n’auraient-ils pas 
deux âmes, et ne peuvent-il: pas trouver en eux quelque chose 
qui corresponde à ce dédoublement moral, à ce dualisme psycho- 
logique? N'y a-t-il pas en eux le margrave de Brandebourg et 
l'antique comte de Zollern, beaucoup de Poméranie et un peu de 
Franconie, l'âme du nord et l’âme du sud? Si Frédéric-Guillaume 1° 
a dit que « la souveraineté du prince est un rocher de bronze, » 
le grand électeur n’avait-il pas dit avant lui : « Je dois gouverner 
mes États comme une propriété du peuple, et non comme une 
terre à moi : Sic gesturus sum principatus, ut sciam rem esse 
populi, non privatam? » 

Guillaume II veut, et c'est, de sa part, une noble et pieuse 
ambition, être pleinement un Hohenzollern. Mais le devoir des rois 
varie avec la fortune des royaumes. Il se peut que la tâche des 
Hohenzollern ait été, dans le passé, de faire la Prusse, puis l’Alle- 
magne, par la guerre. Celui-là sera, de nos jours, le Hohenzollern 
le plus accompli, le meilleur serviteur que puisse avoir l'empire, 
qui rassemblera dans sa main et fermera sur sa couronne les deux 
moitiés du globe impérial ; il fera, par la paix, pour l’unité alle- 
mande, plus qu’il ne pourrait faire par la guerre, s’il réunit et marie 
en son âme les deux âmes de l’Allemagne. 


CHARLES BENOIST. 
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ANGLAIS AU MAROC 





I. 


Jusque dans ces derniers temps, l'Angleterre s’est vue si peu 
molestée en Égypte par ceux qui ont le plus d'intérêt à l’en voir 
sortir, qu'il est permis de craindre, pour peu que les événemens 
s’y prêtent, qu'elle ne caresse l’espoir d'y perpétuer son intru- 
sion. Un fait si monstrueux se produirait-il, qu’il n’est pas néces- 
saire d’être grand prophète pour prédire ce que, en cas d’une rup- 
ture avec la Grande-Bretagne, deviendraient pour l'Espagne les îles 
Philippines ; pour la Hollande les Indes néerlandaises ; pour l'Italie 
les établissemens de la Mer-Rouge ; pour la France, Obock,Mada- 
gascar, la Réunion, les Comorres, et le jeune empire qu'elle 
s'efforce d’édifier en extrême Orient. Ce serait la ruine pour plus 
d'une métropole ; or que faudrait-il pour qu’un tel désastre se pro- 
duisit? Un tour de clé aux portes du canal de Suez par ceux qui 
s’en constituent les uniques gardiens. 

Gibraltar, vieille place forte espagnole, devenue pour jamais an- 
glaise ; les îles de Malte et de Chypre, enlevées de gré ou de force à 
leurs légitimes possesseurs, justifient, et au-delà, nosappréhensions. 
Le flegmatique sans-gêne des Anglo-Saxons peut encore leur réus- 
sir. Encouragés par l’indifiérence avec laquelle les nations d'Europe 
leur laissent la faculté d’obstruer le canal de Suez à leur heure et à 
leur guise, ils songent depuis quelque temps à s’insinuer au Maroc. 
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Cet empire, presque aussi fermé que le furent la Chine et le Japon 
avant 1860, était autrefois considéré comme la clé de l’Afrique cen- 
trale. À ce point de vue, il a perdu toute son importance, mais comme 
appoint pour une action dominatrice sur la Méditerranée, comme 
aussi pour fomenter contre la France des révoltes à l'est de l’AI- 
gérie et du Sénégal, l'occupation du plus petit port marocain serait 
pour qui voudrait nous nuire d’un avantage considérable. 

Laisserait-on faire nos voisins, parviendraient-ils à donner la main 
du haut de quelque promontoire africain à leur forteresse de Gi- 
braltar, que nous verrions bientôt la mer bleue, qui baigne nos beaux 
rivages du sud, se transformer en un lac anglais, de même que sur 
leurs cartes de l’Amirauté nous avons vu la Manche se métamor- 
phoser en un English Channel. k 

Le Maroc, par bonheur, n’est pas d’une aussi facile composition 
que le sont certains États ; sentinelle fièrement campée au nord-ouest 
du noir continent, elle intime l’ordre de passer au large à quiconque 
s'attarde sur ses côtes. Dans ces derniers temps, l'Angleterre en a 
su quelque chose, et puisque des tentatives d’un accord secret ont 
été faites par elle auprès du sultan africain, et que ces tentatives 
vont se renouveler, notre intérêt est de veiller. Qui peut affirmer 
qu'un peuple pour lequel des coups de hardiesse ont toujours été des 
coups de fortune ne rêve pas de prendre pied sur ce point du 
noir continent et que, maître déjà de l’une des colonnes d’Hercule, 
il ne convoite pas la seconde ? Mais par quels moyens ? Sa diplo- 
matie a échoué une première fois, et, avec d’autant plus d’éclat, 
que le foreign office avait envoyé en qualité d’ambassadeur au- 
près du sultan marocain l’homme le moins fait, semble-t-il, pour 
amener à une entente le fier descendant du Prophète. 

Cet ambassadeur n'est-il pas, en eflet, ce fin diplomate qui a si 
bien allégé le sultan de Zanzibar du fardeau de ses États pour en 
donner les parties les plus fertiles, d’abord à son pays, puis à 
l'Allemagne, à nous le gros lot de ces régions sablonneuses que 
M. le commandant Monteil vient de parcourir avec autant de cou- 
rage que de bonheur ? Sa réputation d'homme habile à se faire la 
part bonne dans un royaume qui croule a dû le précéder à Fez, et 
il n’est plus surprenant qu’on l’ait tenu en défiance. 

L'histoire se répète. Un autre chargé d’affaires anglais, du nom 
de Douglas, avait eu jadis maille à partir avec l’un des prédéces- 
seurs du souverain actuel au sujet de deux navires capturés 
dans le détroit de Gibraltar par des corsaires de Salé. M. Douglas, 
outragé par le sultan, avait répondu par des paroles injurieuses ; 
il fut jeté dans une prison d'où il ne sortit qu'après avoir juré de 
ne point quitter le Maroc sans autorisation. Entre temps, sa majesté 
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chérifienne faisait écrire à Londres qu’elle était loin de se croire en 
guerre avec les Anglais, et que, pour le prouver, elle allait leur faire 
restituer les deux navires indûment capturés, ainsi que leurs équi- 
pages. Puis elle ajoutait qu'il était malheureux pour l'Angleterre 
d’être représentée par un « fou; » qu’elle consentait volontiers à 
lui rendre cet « infortuné » dans l'espoir que, par un meilleur choix, 
une réelle harmonie s’établirait entre les deux peuples. 

Certainement que l'honorable sir Evan Smith, l’ambassadeur de 
la Grande-Bretagne, qui vient de faire buisson creux à Fez, n’est 
pas plus fou que ne l'était M. Douglas; mais il est bon dès à présent 
que l’on sache la façon impertinente dont les sultans de ces régions 
prennent parfois plaisir à éconduire ceux des représentans des puis- 
sances qui leur déplaisent. 

Le nouvel ambassadeur d'Angleterre au Maroc, sir West Ridgeway, 
acru devoir, avantde rejoindre son poste à Tanger, s'arrêter à Madrid 
pour y présenter ses hommages à la reine régente, et s’entretenir 
avec les ministres espagnols de l'objet de sa mission. Cette atten- 
tion à l'égard d’un gouvernement dont il y a peu d'années l’Angle- 
terre suspendait brutalement la marche victorieuse sur Tétuan, est 
d’une politique habile ; elle a peut-être le désavantage de l'être 
trop. Les Anglais n’ont jamais été obséquieux vis-à-vis des peuples 
qu'ils considèrent comme leurs inférieurs et dont ils n’ont rien à 
espérer. Est-ce que jamais aussi, ils s'occupent du droit des nationa- 
lités avec lesquelles ils se trouvent en contact, du moment qu'ils’agit 
de leur enlever quelque avantage matériel ? Et quelle souplesse ! En 
ce moment, aux prises avec les Dacoïts de la Birmanie, qui sont pour 
eux ce que les Pavillons-Noirs sont pour nous au Tonkin, ils songent 
à envoyer au Fils du Ciel des présens pour que les « Braves » ne 
passent plus les frontières birmanes journellement violées. Ce 
faisant, ils commettront la maladresse de reconnaître au Céleste- 
Empire des droits de suzeraineté en quelque sorte préhistoriques 
sur l’Indo-Chine, sur l’Annam, le Tonkin, sans en excepter la Bir- 
manie. On va jubiler à Pékin devant cet inutile abaissement, car 
c’est par des hommages semblables à ceux que les Anglais vont lui 
rendre que les royaumes d’Asie témoignaient jadis de leur vassa- 
lité. 

Quant à la visite de sir West Ridgeway à la cour de Madrid, tout 
porte à croire qu’elle sera sans effet sur une nation aussi fière que 
l’est l'Espagne ; celle-ci eût-elle oublié le passé, — ce qui est im- 
possible, — que le présent, c’est-à-dire l'occupation sans fin de 
l'Égypte par les soldats de la Grande-Bretagne, lui servirait encore 
d'enseignement. Actuellement, l'ambassadeur anglais est à Tanger, 
à son poste d'observation, et il est permis de supposer qu'il y 
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attend avec une patience toute féline que la proie à saisir se dé- 
couvre. Pour atteindre le but qu’elle vise, l'Angleterre emploiera- 
t-elle la force ? Un ultimatum fort sec envoyé cette année au sultan 
par le consul anglais de Tanger, — ultimatum auquel il devait être 
répondu de Fez dans un délai de vingt-quatre heures, — indique 
assez qu’elle y aura recours. Comme en Chine, aux Indes, et plus 
récemment comme à Alexandrie, elle saura faire naître une querelle 
d’Allemand, servant d’excuse à un bombardement précurseur d’une 
descente à terre de ses Royal-Marines. Le souvenir d’une escadre 
anglaise ouvrant le feu de ses puissans cuirassés sur une ville 
d'Égypte que son passé illustre devait préserver d’un tel sacrilège 
ne s’effacera point de sitôt. L'histoire vengera l’antique cité d’Alexan- 
dre, en unissant, au nom du barbare qui brûla sa bibliothèque, 
ceux des ministres de la Grande-Bretagne qui, sans nécessité, sans 
péril, sans gloire, la criblèrent d’obus et incendièrent ses monu- 
mens. 

A ceux qui ne croiraient pas aux visées que nous attribuons 
à l'Angleterre sur le Maroc, nous dirons de méditer les lignes 
suivantes extraites du discours que lord Rosebery a prononcé à 
Londres, le 2 mars de cette année, à l’occasion du vingt-cinquième 
anniversaire de la fondation de l’Institut colonial : « Deux écoles 
appréhendent l'accroissement de l'empire britannique : l’une se 
recrute à l'étranger ; elle est composée de ces nations qui, s’étant 
mises tard en campagne, ont le chagrin de constater que la Grande- 
Bretagne possède quelques-uns des meilleurs morceaux qu'il y eût 
à prendre. A cette école-là, je rappellerai que, si nos colonies sont 
riches, c’est en partie parce que nous les avons faites telles. Tous 
les pays qui après avoir été occupés, puis quittés par d’autres puis- 
sances, ont été ensuite cultivés et enrichis par nous, nous avons à 
leur possession des titres indisputables. L'autre école, dont les repré- 
sentans sont dans le sein même du peuple britannique, est d'avis 
que notre empire est assez grand comme il est. Ce serait bel et 
bon si le monde était élastique, mais comme il ne l’est pas, ce nous 
est une nécessité de travailler pour l’avenir… 

« Mettons la question de responsabilité impériale en dehors et 
au-dessus des partis, et faisons notre possible pour que le monde, 
dans la mesure où il peut être modelé par nous, porte l'empreinte 
anglo-saxonne et non une autre... » 


IT. 


Les naïfs qui caressent l’utopie d’une fraternité universelle et 
d'un embrassement général n’ont qu’à franchir le tout petit bras 
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de mer qui sépare l'Espagne du nord-ouest de l'Afrique, pour 
tomber dans une décevante réalité. Jamais ils n’arriveront à se 
figurer, s’ils n’en font pas eux-mêmes l'expérience, qu'un si mince 
filet d'eau puisse produire les contrastes qui s’offriront à leurs 
yeux dès qu’ils auront passé de Gibraltar à Tanger. Certes, la 
Manche, l’English Channel, a creusé une profonde démarcation 
entre les usages de deux peuples bien voisins pourtant, mais 
jamais comme celle qui s’est produite entre les États d'Europe et 
l'empire du Maroc. 

Lorsque, peu à peu, trop lentement sans doute, l'Algérie s’assi. 
mile à la France; que la Tunisie accepte sans un mauvais vouloir 
déplaisant nos colons et leurs cultures ; que la Tripolitaine, à ce 
voisinage d’une immigration chrétienne frayant avec un monde 
musulman, s’adoucit au point d'accueillir sans démonstration hos- 
tile nos explorateurs africains, le Maroc seul, l'antique Moghreb, 
persiste dans son isolement. Sa haine farouche pour tout ce qui 
est directement ou indirectement européen est restée aussi vivace 
qu'au temps où ses corsaires infestaient les deux mers qui 
baignent ses côtes. Il n’est guère de jour, même en ces temps-ci, 
où, par haine et, en quelque sorte, par habitude, les Espagnols de 
Ceuta et les indomptables montagnards du Riff n’échangent des 
coups de fusil. 

Ce n’est pas seulement par des préventions impossibles à déra- 
ciner, par son ignorance et son antipathie religieuse, que le Maroc 
se distingue de nous. Il en est resté à ce qu'était l’Europe au moyen 
âge, c’est-à-dire intolérant, ignare, et c'est un sujet continuel 
d'étonnement pour ceux qui peuvent pénétrer jusqu’à Fez et Mé- 
quinez, d'y constater une organisation politique et sociale des plus 
surannées. Plus des deux tiers de l’ancien Moghreb n’obéissent 
que par la force aux ordres de leur empereur ; au nord, son autorité 
est reconnue tant bien que mal ; mais au sud, sur l’autre versant 
de l’Atlas, la rébellion est permanente. 

Est-ce que tous les jours nous n’apprenons pas que l’armée 
impériale entre en campagne, non pour conquérir ou combattre 
l'étranger, mais tout simplement pour faire rentrer dans l’obéis- 
sance des sujets révoltés ou bien encore pour remplir les caisses 
vides du trésor par le recouvrement d'impôts arriérés? Que le 
sultan actuel vienne à mourir, que son successeur soit pro- 
clamé à Méquinez par les ulémas et ses habitans, et nous verrons 
le nouvel élu envoyer des troupes dans toutes les directions pour 
se faire accepter en cette qualité, heureux s’il n’est pas contraint 
d’aller lui-même imposer son autorité jusqu'aux confins du Sahara 
ou dans les régions montagneuses de son empire. Tout ceci, 1 faut 
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se hâter de le dire, sont choses du Maroc, comme il y a cosas de 
España. Quelques tribus châtiées, des centaines de têtes coupées, 
et tout rentre dans l’ordre. Aussi faut-il se défier des télégrammes 
d'agences suspectes qui, depuis peu de temps, annoncent qu'on 
assassine tous les jours au Maroc, et que des villes entières, sur- 
prises dans leur sommeil, sont égorgées par des brigands. Il serait 
si avantageux d'être appelé pour y rétablir l’ordre, comme en 
Égypte, comme en Birmanie! Présenter le Maroc dans un tel état 
d’anarchie, qu’une intervention soit nécessaire, voilà ce que les 
agens anglais voudraient bien persuader à l’Europe. 

Comment expliquer une si persistante hostilité des Marocains 
contre nous, un mépris si vif de notre civilisation, ce manque 
d'homogénéité entre peuples d’une même croyance religieuse et 
qui, tout en faisant acte de révolte, finissent toujours par obéir 
à un seul et mème despote? Les raisons abondent et s’ofirent 
d’elles-mêmes dans un rapide coup d'œil jeté sur le passé. 

Vers l’an 800, l’Afrique septentrionale fut le théâtre d’immigra- 
tions musulmanes qui se succédèrent jusqu’au x1° siècle. Deux 
énormes vagues humaines s'étaient formées; l’une partant de 
l'Égypte et se déroulant par Tripoli, Tunis, Constantine et Tlemcen 
jusqu’à Fez, au nord de l’ancienne Mauritanie. L'autre, venant 
d'Arabie, franchissant le désert, atteignant Tafilete, Suse, et se bri- 
sant sur l’une et l’autre rive de la Morbeya, au sud, là où se 
trouve actuellement la ville de Maroc. Entre ces flots d’émigrans, 
l'Atlas majestueux s'élevait ; ils le tournent, s’entremélent un 
moment, puis chacun prend la place qui convient le mieux à 
ses goûts et à son origine. Les conquérans venus d'Égypte restent 
au nord, se forment en tribus agricoles, lesquelles, au besoin, 
sauront devenir guerrières; ceux venus d’Arabie, plus doux, no- 
mades, et qui accueilleront plus tard en frères proscrits les Maures 
chassés d’Espagne, se font pasteurs. Ils sont méprisés, traités de 
lâches aujourd’hui par leurs coreligionnaires du Maroc; de leur 
côté, ceux du sud traitent de barbares et de forbans ces tribus qui 
les insultent. 

Lorsque les lieutenans du Prophète, pour bien montrer qu'il ne 
leur restait plus un pouce de terre à conquérir dans le nord afri- 
cain, firent entrer leurs chevaux jusqu’au poitrail dans l’Atlan- 
tique, ils se mirent à fonder des royaumes et à créer des villes. 
Agbar, le plus grand des guerriers convertisseurs, édifia la cité 
sainte de Kairouan, et, pour en embellir la mosquée, il dépouilla 
de leurs magnifiques colonnes de marbre les monumens païens et 
les églises chrétiennes. Plus tard, Génois et Vénitiens devaient, 
eux aussi, piller les marbres de Carthage, et ils le firent si con- 
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sciencieusement qu'il n’en reste plus un seul bloc. Le chef arabe 
Zairi construisit Alger, la couronnant d’une citadelle du haut de 
laquelle, comme de l'aire d’un vautour, les deys futurs devaient 
surveiller la mer et les corsaires chargés de leur apporter des 
riches cargaisons, de peupler leurs sérails de femmes blanches, 
Edriss, l’un des descendans directs d’Ali, fuyant les meurtriers 
de sa race, fonda Fez qui, par la suite, devint la plus célèbre ville 
du Moghreb, grâce à ses universités, à ses tombeaux vénérés, et 
à la culture intellectuelle de ses habitans. Alfin bâtit la ville de 
Maroc; elle eut, en 1670, l'honneur de donner son nom à l'empire, 
en dépit des compétitions jalouses de Fez, de Tafilete et de Suse, 
Et, pendant que Tunis, Alger, Tripoli, seront gouvernés par des 
beys.et des deys dépendant de la Sublime-Porte, le Maroc aura 
des empereurs. 

Quant aux Maures, dans un temps qu'il serait téméraire de fixer, 
tellement il semble incertain, ils seraient venus d'Asie jusqu’au 
nord de l'Afrique. Campés sur la lisière du Sahara et le versant 
occidental de l'Atlas, ils s’inquiétèrent fort peu, paraît-il, des 
guerres qui se succédaient entre Rome et Carthage. Les popu- 
lations autochtones de la Mauritanie-Tingitane se cachaient dans leg 
grottes de l'Atlas aussitôt que les Vandales ou autres hordes 
errantes venaient échouer sur leur littoral. C'est encore au 
vin siècle que des Maures guerriers, abandonnant l'Afrique, vinrent 
envabir le sud de l'Espagne, et, pendant qu'un voile épais d’igno- 
rance couvrait l’Europe, ils firent de Grenade et de Cordoue des 
centres d'une lumière d’autant plus éclatante qu'autour de ces 
villes régnaient d’épaisses ténèbres. Leur architecture en Anda- 
lousie sera toujours ce qu’il y aura au monde de plus idéalement 
oriental ; en poésie, en géographie, en astronomie, en médecine, 
ces Maures, avec lesquels se confondaient des Arabes d’un rare 
savoir, excellèrent. Il semble même que la noblesse de leurs sen- 
timens, inspiratrice de Lope de Vega, de Corneille et d’autres 
illustres tragiques, se soit conservée en ce qui survit dans les Cas- 
tilles de la grandesse d’Espagne. 

D’autres Maures abandonnèrent à leur tour les frontières du 
Sahara pour venir se joindre aux Arabes du littoral africain ; ils les 
dominèrent, et, tout en s’assimilant à eux, ils fondèrent des 
dynasties jadis célèbres : celles des Almovides, des Almotrudes et 
des Mérinides, dynasties glorieuses et sous lesquelles on vit le 
croissant triompher des rives de l’Ébre au Soudan, et des rives du 
Niger jusqu'aux Balkans. On leur reproche de n'avoir pas eu ce 
culte des arts et cet amour des sciences que leurs ancêtres por- 
tèrent si haut en Andalousie. Et pourtant, des républiques ita- 
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liennes et diverses puissances européennes entretinrent avec ces 
premiers souverains du Moghreb des rapports pleins d’urbanité, 
Des chevaliers, cadets de famille, venaient d'Europe tenter la for- 
tune auprès d’eux. Raguse y envoyait des bateaux qui débarquaient 
à Alexandrie les pèlerins de La Mecque. Les papes d'alors corres- 
pondaient avec les calites d'Occident. Il y avait à Fez, à Maroc, 
à Méquinez, des églises, des évêques recevant l'investiture direc- 
tement de Rome. L'université de Fez, ses bibliothèques, étaient 
fréquentées par d’illustres Arabes, dont un des plus célèbres, 
Averroès, médecin et philosophe, vit ses commentaires sur Aris- 
tote condamnés par l’Université de Paris et le saint-siège. Enfin, 
si dans cette partie privilégiée de l’Afrique du Nord le souvenir 
des croisades était loin d’être eflacé, ce souvenir n’en excluait 
nullement ce que la lutte entre croisés et Sarrasins avait eu 
de chevaleresque. 

Au xvi* siècle, avec l’avènement de la dynastie d'Hassan ou d'Has- 
chan, dont l’un des rejetons règne actuellement à Fez, le Moghreb 
retomba dans la barbarie, dont il n’est plus sorti. Haschan était 
un descendant du Prophète, et c’est tout dire : le fatalisme mu- 
sulman, joint à la haine du chrétien, s’étendit ainsi qu’une 
gangrène malfaisante sur tout l'empire. Comme les esprits, les 
terres n’eurent plus de culture. Autrefois, les tles Canaries, l’An- 
dalousie, échappèrent à plus d’une famine grâce au blé que le 
Maroc était en mesure de leur envoyer, et, de son côté, l'Espagne, 
reconnaissante, venait secourir le Maroc quand la peste décimait 
ses villes et ses campagnes. Rien de tel ne pourrait se reproduire 
aujourd'hui. Depuis des siècles, les deux tiers du territoire africain 
sont en friche ; comme en Tunisie, — d’où elles commencent à dis- 
paraître, — ce ne sont qu’immenses plaines où croissent les tristes 
asphodèles, les mauves et autres fleurs des champs. 

C’est du jour où l’agriculture cessa d’être en honneur que com- 
mença le brigandage sur mer des corsaires d’Afrique. Les courses 
durent suppléer à ce que la terre abandonnée à elle-même ne don- 
nait plus. Les deys d'Alger, les beys de Tunis et de Tripoli, les 
rois de Maroc et de Salé s’imaginèrent de faire payer un tribut 
annuel à ceux des gouvernemens dont les navires naviguaient dans 
leurs eaux. Malheur aux sujets de ceux qui s’y refusaient! Malheur 
surtout aux marins, aux pêcheurs qu’un gros temps jetait au large : 
l'esclavage les guettait. Pour mieux ruiner la marine des puissances 
qu se montraient récalcitrantes à une redevance, les despotes des 

tats barbaresques faisaient construire dans leurs arsenaux des 
galiotes, des galères, des chébecs à deux mâts montés par 200 
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ou 300 hommes d'équipage. Les corsaires avaient avec eux des 
renégats européens ou des captifs chrétiens, anciens marins, sa- 
chant distinguer un navire de guerre d’un navire de commerce 
et pouvant dire à quelle nationalité il appartenait. Trop lâches pour 
affronter l’abordage d’un vaisseau de guerre, ils n’attaquaient que 
les navires marchands, qui, hors d'état de se défendre contre des 
équipages nombreux et bien armés, se rendaient à merci. Pour 
mieux tromper ceux qu'ils guettaient, les forbans déployaient des 
pavillons européens en ne laissant voir sur le tillac de leurs ché- 
becs que les faces blanches de quelques renégats. Le navire cap- 
turé, il était conduit au port le plus proche où son capitaine devait 
donner le détail de la cargaison, et où on le menaçait de morts'ilen 
omettait une partie. Le bacha auquel était faite cette déclaration 
demandait à l’équipage s’il lui convenait d'abjurer, lui promettant, 
s’il se faisait musulman, la liberté et un brillant avenir. Refusait-il, 
ce qui était presque toujours le cas, on le conduisait en présence 
du souverain, lequel, pour chaque captif, payait aux corsaires 
50 ducats. Ceux-ci avaient encore droit à l'argent de poche des 
matelots et à leurs hardes. Le navire, la cargaison et les pauvres 
gens qui le montaient restaient la propriété des beys. À Maroc, 
on conduisait les captifs dans le quartier juif, où ils trouvaient tou- 
jours d’autres prisonniers comme eux. Il y en avait de toutes les 
nationalités ; chacune d'elles formant un groupe que commandait 
un captif chrétien et dont il répondait sur sa tête. Le devoir de ce 
chef était de faire régner la paix entre les prisonniers, de leur donner 
une tâche à remplir, d'empêcher que les argousins, c’est-à-dire la 
chiourme marocaine, ne les frappassent par haine religieuse et ne 
leur prissent par violence la paie de 3 sous 4 deniers que le 
sultan, dans sa munificence, leur donnait journellement pour ré- 
munérer leurs travaux. Ce qui est singulier, c’est l'obligation pour 
les Juifs de nourrir gratuitement les captifs et de leur donner tous 
les ans, au mois d'octobre, une somme de 15 francs qui devait leur 
servir à acheter des vêtemens. On peut supposer, sans crainte de 
diffamer les israélites du Maroc, qu’une grande partie de la paie 
impériale rentrait dans leurs poches et que la nourriture de leurs 
cliens était des moins lourdes. Si, parmi les équipages prisonniers, 
il se trouvait des jeunes gens de belle prestance, on les « rasait, » 
puis on les abandonnait aux passions contre nature que saint Paul, 
dans une de ses épîtres, reproche aux Romains. Quant aux jeunes 
captives, des Andalouses et des Provençales pour la plupart, elles 
entraient dans des harems d’où ni menaces, ni prières, ni rançOns, 
ne pouvaient les arracher. 

En 1630, Richelieu fit racheter à Salé un certain nombre de 
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nos compatriotes qui s’y trouvaient détenus. On paya d’abord à leurs 
ropriétaires le montant de leur entretien, puis à titre de bénéfice 
40 pour 100 en plus; ce paiement se fiten toiles de Bretagne. Les 
captifs étaient au nombre de 141 et leur délivrance représenta une 
valeur de 13,360 ducats. Six ans avant ce rachat, Richelieu avait 
encore fait partir pour le Maroc une ambassade dont les aventures 
méritent d’être racontées. Elle se composait de 30 personnes dont 
3 religieux de l’ordre des capucins envoyés par l'Éminence 
grise, le père Joseph, capucin lui-même; il espérait que ces trois 
confrères fonderaient à Maroc une église. Le cardinal, malavisé, 
cette fois, avait confié la direction de la mission à un person- 
nage du nom de Bazilly, commandeur, lequel ignorait absolument 
de quelle façon un envoyé des cours d'Europe devait se présenter 
chez un forban couronné. A peine débarqué à Saffi, le commandeur 
fut interrogé sur l’objet de son voyage, et comme il n’avait avec 
lui ni cadeaux, ni ducats à offrir en échange du traité et des cap- 
tifs qu'il demandait, il fut prié de repartir pour la France afin d’aller 
y chercher ce qui lui manquait. Sa suite fut chargée de chaînes, 
conduite sous bonne garde à Maroc, et jetée dans une prison où se 
trouvaient d’autres malheureux qui, depuis plusieurs années, atten- 
daient qu'on vint les racheter. Les trois capucins partagèrent leur 
sort; toutefois, on leur laissa la liberté de prècher, de chanter la 
messe, à la condition que tout se passerait dans l’enceinte de la 
geûle. Les dimanches et les jours fériés, leur embarras était grand, 
car les captifs travaillaient même ces jours-là. Ces religieux péri- 
rent tous les trois de la peste dans la prison où ils avaient été 
mis. 

Le commandeur de Bazilly se garda bien de revenir dans un pays 
si peu hospitalier, et ce ne fut qu’en 1635 qu’un sieur du Chalard, 
envoyé du roi de France, reparut à Saffi avec les cadeaux et les 
rançons réclamés par les rois de Maroc et de Salé; 380 Français 
furent rendus par lui à la liberté, et, par la suite, rapatriés ; 
333 autres captifs de diverses nationalités étrangères se virent, 
grâce à notre bienveillante intervention, délivrés de leurs chaînes, 

L'ordre de Notre-Dame de la Merci, institué, en 1218, pour le 
rachat des prisonniers par saint Pierre Nolasque, eut, pendant 
quelques années, des représentans à Fez et à Méquinez. Quand ils 
furent contraints d'abandonner ces localités, ce fut de la Péninsule 
espagnole que des religieux, après avoir quêté dans toute la chré- 
tenté, venaient à Ceuta traiter avec les autorités marocaines du 
rachat des Européens capturés. 

Comprend-on, d’après ce qui précède, les regrets amers des 
sultans actuels du Maroc lorsque, devant leurs ports, où ni galères, 
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ni galiotes, ni chébecs ne se balancent sur les eaux, un tel passé 
revit dans leur esprit? Ils ont encore un souvenir autrement fait 
pour les rendre arrogans et entretenir leur morgue, celui des tri. 
buts que la plupart des puissances européennes leur payèrent an- 
nuellement jusqu’au jour où une armée française s’empara d'Alger, 


III. 


Quiconque a vécu en pays musulman n’a pas manqué d'observer 
la rapidité avec laquelle s’y propagent les nouvelles. Les informa- 
tions les plus précises ne manquent jamais aux disciples d’Allah, et 
s’ils n’ont pas l’électricité pour les transmettre jusqu'aux oasis du 
Sahara, ils n’en ont pas moins des messagers d’une allure rapide 
et sûre. C’est ainsi que le sultan des Marocains n’ignore rien de ce 
qui se passe sur son continent si vivement attaqué de tous côtés, 
et, de quelle façon, sous prétexte de civilisation et d'humanité, 
Stanley, et, à sa suite, d’autres exploiteurs, y ont pénétré et s'y 
comportent. Il sait la quantité de millions de francs et tout le 
sang que nous coûte l'Algérie, et, quoique notre conquête l'ait 
rempli de crainte, — surtout depuis Isly, — il n’est pas sans re- 
connaître qu'elle fait grand honneur à notre armée, à notre per- 
sévérance, et que son intérêt est de vivre en paix avec de puis- 
sans voisins. Il peut dire à quelle condition nous avons un résident 
en Tunisie, mais ce qu'il sait par-dessus toute chose, c’est qu'il est 
de par le monde des gens officieux dont il est impossible de se dé- 
pêtrer dès qu’on commet l’imprudence de les prendre pour con- 
seillers ou protecteurs. L'Égypte, le pays du calme par excellence, 
là où la vie politique diffère si peu du sommeil de ses momies, 
n’est pas éloignée de son empire, et ce qui s’y passe est bien fait 
pour lui inspirer une crainte salutaire. S’il ne l’avait pas, cette sage 
terreur, M. le comte d’Aubigny, fraîchement débarqué du Caire à 
Tanger, n'aurait, pour la lui donner, qu’à raconter sous quelle 
tutelle indiscrètement prolongée se trouve, depuis dix ans, le pays 
des Pharaons. 

Ce n’est pas, d’ailleurs, sans motifs sérieux que l’empereur du 
Maroc, — Moghreb-el-Aksa, son titre devant Allah, — conserve à 
l'égard des Européens une attitude réservée et altière. Il se dit le 
successeur des rois maures d’Espagne, tout honnis et dépossédés 
qu’ils aient été, et il en conserve précieusement les parchemins; il 
est le chef spirituel de son peuple en même temps que son chel 
politique, moins obéi toutefois que le tsar, et c’est la première de 
ces qualités qui constitue sa plus grande force. Il a la prétention 
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d'être le calife de l'Occident, le vicaire d'Allah, le pape de l'un 
des quatre grands rites orthodoxes, le malékite, l'un des plus ré- 
pandus en Afrique. Pour milice, quand il fait appel à la guerre 
sainte, il a les adeptes de confréries sans nombre, adeptes, qui, 
par millions, ne demandent qu'à devenir au prix de leur vie, les 
hôtes de ces oasis célestes où coulent toujours des eaux fraîches et 
limpides, où des houris idéalement blanches et belles n’ont d'autre 
préoccupation que celle de ne rien leur faire regretter des voluptés 
terrestres. Ce sultan ne peut ignorer non plus que les Carthaginois 
et les Romains, les Vandales et les Byzantins, les Espagnols et les 
Portugais, n'ont jamais bâti que sur le sable dans cette partie nord 
du continent d'Afrique où, tant bien que mal, il gouverne au- 
jourd’hui. Seuls, les Arabes ont conquis le Moghreb en s’aidant 
du glaive et du Coran, et seuls, ils y ont fait souche, mais en se 
distinguant toujours, par leur amour de la vie pastorale, des Maures 
qui aiment mieux les villes, et des Berbères fidèles à leurs belles 
montagnes. 

En 1859, l'empire du Maroc fut pendant un moment attaqué et 
menacé sérieusement par une armée espagnole, très vaillante, 
pleine d’entrain et supérieurement commandée. Le maréchal O'Don- 
nell, qui s'était emparé de Tanger, marchait en vainqueur sur 
Tétuan, lorsque l'ambassadeur de la Grande-Bretagne à Madrid 
se présenta au ministère des aflaires étrangères de cette capitale. 
Par ordre de son gouvernement, il y laissa la déclaration simple, 
mais catégorique que voici : 1° aux yeux du cabinet de Saint- 
James une occupation définitive de Tanger par les Espagnols était 
absolument incompatible avec la sécurité de Gibraltar; 2° le gou- 
vernement espagnol était prié d’acquitter, dans le plus bref délai 
possible, une dette de plusieurs millions de pesetas contractée 
d'ancienne date avec l’Angleterre, et dont celle-ci, jusque-là, avait 
négligé le recouvrement. 

Un gouvernement fort et habile devrait toujours avoir des arriérés 
de ce genre avec les nations qui lui sont inférieures en puissance, 
afin de pouvoir s’en servir au besoin. Le maréchal O’Donnell fut 
créé duc de Tétuan ; son armée, bénissant Dieu, mais maudissant 
l'Angleterre, rentra dans ses quartiers d’Espagne, on devine dans 
quelles dispositions d'esprit. 

Ce qui ne peut manquer d'accroître l’orgueil des empereurs du 
Maroc, leur conviction d’une grande supériorité sur nous, leur force 
par suite d’une position exceptionnelle sur la Méditerranée et 
l'Océan, c’est, dans le présent, cette retraite d’une armée espa- 
gnole victorieuse; c’est, dans le passé, le souvenir des redevances 
que l’Europe consentit à leur payer, pendant près d’un siècle, pour 
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ne pas en être molestée. Le relevé de ces redevances paraîtrait 
incroyable s’il n’était emprunté à des sources officielles. En y jetant 
les yeux, on reste interdit devant un abaiïssement dont il était im. 
possible que n’exultassent pas des barbares. 

La Hollande, nation maritime par excellence, afin d'assurer 4 
ses bateaux marchands le libre passage du détroit, consentit e 
4732 à payer au Maroc un tribut annuel de 75,000 francs. Un 
sultan, l’un des meilleurs, Sidi Mohammed, apprenant que cette 
somme était inférieure à celle querecevaient les Algériens, déclara 
aussitôt la guerre aux Hollandais. La paix se fit en 1778, et les 
tributaires en profitèrent pour importer dans les ports barbe. 
resques des toiles communes. 

En 1815, le roi Guillaume I, devenu roi des Pays-Bas, déchin 
la convention, la trouvant par trop humiliante. En 1755, k 
cour de Danemark, conseillée par un ambassadeur juif que le 
Maroc lui envoya, entama des négociations pour un traité de 
commerce et de libre navigation. Elle consentit à payer une somme 
annuelle de 25,000 douros. Trompés par l'ambassadeur en 
question, les Danois se crurent autorisés à fonder des comptoirs 
sur les côtes marocaines de l'Océan-Atlantique. Dès que le sultan 
apprit que ses alliés s’y installaient, il fit jeter en prison le consil 
danois et sa suite, les déclarant de bonne prise et, de plus, ses 
esclaves. La fourberie du juif entremetteur ayant été découverte, 
la paix se fit. Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que le Danemark 
n'avait aucun intérêt capital à traiter. La Suède s’exécuta en 1763; 
elle offrit de payer 20,000 piastres annuellement, mais dans l'es- 
poir qu’elle s’en acquitterait en fournissant des mâtures et des bois 
de construction dont elle est riche et pour une valeur égale à cette 
somme. Le sultan s’y refusa et exigea des espèces sonnantes et 
trébuchantes, en y ajoutant l’humiliante condition que le verse- 
ment des fonds serait fait en public et en plein jour. Gustave III 
rompit le pacte. La république de Venise se soumit à un tribut 
annuel de 100,000 francs. La Toscane, Gênes, le Portugal et les 
États-Unis, sans être tributaires, firent des dons, pour que leurs 
marines ne fussent pas attaquées par les corsaires. Deux bâtimens 
toscans ayant été saisis par les forbans, le grand-duc Léopold 
envoya devant Tanger une forte escadre qui, les réclamant impé- 
rieusement, réussit à les reprendre. L'Espagne ne consentit jamais 
à payer de tribut; la grandeur de son passé et sa vieille inimitié à 
l'égard des Maures s’y opposaient. Elle consentit pourtant à signer 
un traité de bonne amitié avec le Moghreb en 1767. Pour être 
agréable à son allié, le sultan empècha que de Tanger il fût envoyé 
des vivres à Gibraltar, les Espagnols ayant l'intention de reprendre 





LES ANGLAIS AU MAROC. 919 


cette place aux Anglais. Il autorisa également leurs vaisseaux qui 
surveillaient les escadres ennemies, à mouiller dans les ports 
marocains. Grâce à cette facilité, les Espagnols, par des signaux, 
communiquaient du haut du cap Spartel en terre africaine avec les 
villes d'Andalousie. Un si parfait accord entre de tels rivaux ne 
pouvait durer longtemps, et, plus d’une fois, Maures et Castillans 
se prirent de querelle. Le nombre des Espagnols capturés fut 
toujours supérieur à celui des autres nationalités. 

La Grande-Bretagne, en raison de ce que beaucoup de ses 
bateaux passaient le détroit, fut la première contrainte de s’abou- 
cher avec le Maroc. Son premier traité porte la date de 1681 et 
fut fait pour quatre ans. En ce temps-là, l'Angleterre était en 
possession de Tanger, par suite du mariage de Charles IL avec 
Catherine de Bragance. Elle dut l’abandonner pour Gibraltar, car les 
Marocains en harcelaient la garnison quand ils ne l’affamaient pas. 
Comme c'était de Tanger que nos voisins d’outre-Manche se fournis- 
saient de vivres frais, on devine tout le parti queles sultans tiraient 
de cette nécessité. Le sultan, alors régnant, en voulait surtout aux 
Anglais de ce que, en se retirant de Tanger, ils en avaient fait sauter 
les fortifications. Mouley-Ismaël, — il se nommait ainsi, — était un 
vrai monstre, livrant à des tortures atroces, ou donnant en pâture 
à ses lions, ceux des captifs chrétiens qui avaient le malheur de 
lui déplaire. Nous avons une lettre de ce despote, datée du 
26 août 1684, et adressée à un capitaine Clodesly-Shovel, de la 
marine royale britannique; c'est un document suggestif s’il en fut 
jamais, car il montre à quel degré d'arrogance les rois, beys et 
deys des États barbaresques en étaient arrivés en s'adressant à 
des Européens. On en jugera par ces fragmens : 

« . Je veux désormais faire construire des vaisseaux aussi 
gros que les vôtres et peut-être davantage ; j'espère aller en course 
sur vous dans vos mers d'Angleterre, comme vous y allez sur nous 
dans nos eaux, et prendre à mon tour vos vaisseaux et vos 
capitaines. 

« J'ai écrit au roi d'Angleterre des lettres dont il doit être 
content; je n’ai point encore reçu de réponse; j'espère que celles 
que je recevrai de sa part m'assureront d’un bon accommode- 
ment entre nous... Vous avez pris plusieurs de nos vaisseaux et 
vous en avez fait périr d’autres; vous avez croisé sur nos côtes : 
ce n’est pas là le moyen d'établir une bonne paix entre nous; et 
ce n’est pas un procédé d’honnête homme. Grâce à Dieu, vous avez 
quitté Tanger, car il nous appartenait. Nous allons y faire travailler 
et aussi au pays d’alentour, car c’est le meilleur de nos États. 
Quant aux esclaves que vous avez faits, vous en userez comme il 
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vous plaira. Vous pouvez les jeter à la mer, et en faire ce que vous 
voudrez; mais vous pouvez compter que dès que les marchands 
anglais qui sont dans nos États auront payé leurs dettes, je les en 
ferai tous sortir. » 

La réponse du capitaine Shovel déguise mal le regret qu'ont 
les Anglais d'avoir abandonné Tanger. Voici cette réponse : 

« En qualité de capitaine au service du roy d'Angleterre, je fais 
mes humbles remercimens à votre majesté des bons sentimens 
qu'elle a pour la nation... Des cinquante-trois esclaves qui sontici, 
il n'y en a que deux ou trois qui ne soient pas Mores. Il n’y a qu'à 
voir tous les autres pour juger qu'ils le sont ; si, parce qu'ils sont 
pauvres, Votre Majesté ne veut pas les reconnaître, que Dieu leur 
soit en aide! Votre Majesté nous dit que nous pouvons leur faire 
sauter le bord. Nous le savons bien, mais nous sommes chrétiens, 
et ils sont hommes : ce nous en est assez pour ne pas le faire, 

« Pour ce qui est de Tanger, notre maître l’a gardé vingt etun ans; 
et tout le monde sait que s’il avait voulu, il l'aurait gardé malgré 
vous jusqu’à la fin du monde; car il a démoli vos murailles, comblé 
votre port, abattu vos maisons, aux yeux mêmes de votre alcade et de 
son armée. Enfin, sans perdre un seul homme, il a abandonné votre 
pays stérile et désert, afin que votre peuple y mourût de faim... 
Mais longtemps avant notre départ, nous ne doutions pas que vous 
fussiez fâchés que nous quittassions le pays. A l’égard de ces gros 
vaisseaux que votre majesté prétend faire construire pour aller en 
course sur nos côtes, elle nous excusera si nous nous croyons plus 
capables d'en juger que personne, car nous savons ce que vous 
savez faire en fait de marine et de vaisseaux. 

« Si votre majesté juge à propos de racheter les esclaves, ses 
sujets, pour cent écus chacun, ils sont à son service; et on lui 
enverra gratuitement les autres. Si vous aimez mieux nous donner 
autant d'esclaves anglais en échange, vous nous ferez plaisir, 
mais nous croyons que votre majesté aura peine à prendre ce parti; 
car les plus pauvres captifs que notre maître ait jamais rachetés de 
vos États lui ont toujours coûté deux cents écus, et il yena qu'il 
a payés cinq fois autant. C’est que sa charité s'étend généralement 
sur tous ses sujets et qu’il n’a garde de les oublier et de les 
regarder avec indiflérence parce qu'ils sont pauvres. Nous sommes 
surpris que votre majesté taxe d’injuste ce procédé, parce que 
nous avons pris vos vaisseaux en temps même de trève. Elle 
peut se souvenir que pendant le temps que votre ambas- 
sadeur était en Angleterre, vos corsaires firent environ vingt prises 
sur les sujets de mon maître. L'année dernière, vous avez mis en 
mer tout ce que vous aviez de bâtimens, et vous nous en avez pris 
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plusieurs des nôtres, tandis que vous nous parliez de trêve pour 
parvenir à la paix. Quelques-uns de ces vaisseaux ont déjà payé 
leur mauvaise foi, et quand les autres iront en mer, nous ne 
doutons pas que le Dieu tout-puissant ne les fasse tomber entre 
nos mains. 

« Je prie Votre Majesté de m’honorer d'une prompte réponse, 
car je ne compte pas rester longtemps devant Salé. » 

Pendant de longues années, entre l'Angleterre et le Maroc, les 
traités succédèrent aux ruptures et les ruptures aux traités. En 
somme, si la première ne paya jamais de tribut aux Marocains, elle 
fut par la suite très prodigue de dons de toute sorte; de 1787 à 
4814, elle leur fournit en subsides seulement, pour une valeur de 
seize mille cent soixante-dix-sept livres sterling, soit près d’un 
demi-million de francs. 

Disons en passant que c’est de Gibraltar qu’Abd-el-Kader tirait 
ses poudres et ses armes pour combattre nos soldats, et qu'après 
le bombardement de Tanger et de Mogador par une flotte française 
que commandait le prince de Joinville, les Anglais s’empressèrent 
de fournir au sultan Muley-Abd-er-Rhamman des ingénieurs pour en 
relever les fortifications. De bons alliés ne l’eussent pas fait; mais 
il serait puéril de s'en étonner. Est-ce que les représentans des 
maisons de Birmingham à Hong-Kong ne vendaient pas des muni- 
tions de guerre aux Célestes au moment où des flottes anglaises 
bombardaient les ports chinois? Tout en recevant journellement 
des injures des Marocains, les Anglais ne leur en vendaient pas 
moins des gros draps, des serges, des toiles, de l’étain, du plomb, 
du fer et des merceries ; en échange, ils en tiraient des gommes, 
des huiles, des cires, des dents d’éléphant, des cuirs en poil et 
des laines; ils y trouvaient aussi des mules pour leurs colonies de 
l'Amérique du Nord. 


IV, 


Dès 1577, un consul français s'établit au Maroc. Un traité de 
commerce fut conclu avec la France sous Louis XIV en 1699, Un 
peu avant, en 1684, si on se le rappelle, nous avions eu des 
rapports d’une nature peu cordiale, car ils avaient pour objet le 
rachat de captits. Nous avons raconté ce qu'il advint à un envoyé 
du cardinal. Au commencement du xvurr° siècle, nous avions des 
colonies et une marine marchande en voie de développement. Nos 
consuls avaient fait bonne figure au Moghreb jusqu’au jour où 
le néfaste duc d'Orléans, régent de France, sacrifiant le consulat 
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de Salé aux désirs de George 1‘ d'Angleterre, nous y fit perdre 
l'influence acquise depuis Louis XIV. Les Marocains, d'accord ep 
cela avec les Algériens et les Turcs de Tripoli, ne pouvant se dé. 
cider à nous laisser naviguer dans les eaux de la Méditerranée 
capturaient journellement des bateaux portant notre pavillon a 
trop faibles pour se défendre. Il fallut, quoique bien tardivement 
se décider à mettre un terme à de tels méfaits. En 1765, us 
flotte composée d’un vaisseau de ligne, de huit frégates, trois 
chébecs, une barque et deux bombardes, partit de France pour 
le Maroc. Elle ouvrit le feu sur Rabat et Salé, qui répondirent 
avec vigueur ; à Larache, nos frégates firent échouer un corsaire 
et, ce qui est mieux, elles incendièrent la flotte ennemie à l'ancre 
dans le port. La paix ne se fit pas, et nos pertes dans cette aflaire 
furent très sensibles, car elles se soldèrent par deux cents hommes 
tués, et quarante marins tombés vivans aux mains des Moghra- 
bins. Ge ne fut que deux ans après, en 1767, que le comte de 
Breugnon, capitaine de haut-bord, en se rendant à Safi ave 
une flotte puissante et de riches présens, obtint un nouveau traité 
avec le Maroc. Sous la foi d'asile dont jouissaient les consuls 
européens dans les États barbaresques, des traitans français s’éta- 
blirent dans ces dangereux parages; ils y importaient des toiles 
de Bretagne, quelques balles de soie, un peu de draperie et des 
fers de Biscaye. Ils achetaient des Arabes les mêmes produits que 
ceux dont trafiquaient les Anglais. 

Les derniers démélés que nous ayons eus avec le Maroc 
eurent pour cause les limites de nos frontières d'Afrique; ils se 
dénouèrent sur le champ de bataille d'Isly, et par le bombar- 
dement où s'illustra le prince de Joinville : celui de Tanger 
et de Mogador. Nous eussions pu alors modifier à notre grand 
avantage notre ancien traité, mais c'était le temps où les minis- 
tres d’un roi pacifique déclaraient que « la France était assez riche 
pour payer sa gloire. » Le second empire qui, à la suite du 
discours de Napoléon III à Bordeaux, devait être le règne de la 
paix, ne fut qu’une succession de guerres avec la Russie, la Chine, 
le Mexique, l'Autriche et l’Allemagne. On suppose bien de quel 
poids devait être le Maroc pendant de telles luttes. L’Angleterre 
ne s’en désintéressa pas. Nous apprîmes, en 1856, que M. Drum- 
mond Hay, représentant de la reine Victoria à Tanger, avait obtenu 
du sultan Abd-el-Rhaman de grands avantages pour ses nationaux. 
A cette époque, le commerce du Maroc s’élevait à 50 millions de 
francs. Notre voisine, grâce à sa présence à Gibraltar, en accapa- 
rait les deux tiers. L'autre tiers se divisait entre les puissances 
européennes et les deux régences, Tunis et Tripoli. On a dit, dans 
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ces derniers temps, que M. le comte d’Aubigny était fort bien en 
cour marocaine et qu'il y avait obtenu des avantages sur nos éternels 
rivaux. Dans l'opinion des Anglais, ces avantages seraient tellement 
légers, qu'ils ne leur causeraient aucune jalousie. Nous ne pouvons 
qu'être heureux de ne pas leur faire envie. Ils savent ceci aussi 
bien que nous : la pauvreté de l'agriculture du Maroc, les révoltes 
qui en rendent l’intérieur inhabitable, sa haine toujours vivace du 
chrétien, son mépris du luxe, n’en feront pas de sitôt un champ 
bien riche d'exploitation. Ainsi que nous l’avons dit dès le début, ce 
pays, comme voie de transit avec l'intérieur de l'Afrique, n’est 
plus,avec les projets de pénétration qui forcent dans tous les sens 
l'accès de ce continent, qu’une quantité négligeable. Son impor- 
tance est dans le danger qui menacerait l'Algérie et le Sénégal, si 
l'un de ses ports venait à tomber aux mains d’une puissance qui, 
un jour, deviendrait notre ennemie. Un seul régiment étranger y 
débarquant pour nous combattre soulèverait aussitôt tout ce qu'il 
ya de musulman dans nos possessions. Là est le secret de la pré- 
pondérance que l'Angleterre cherche à conquérir à Tanger. 

Pour nous résumer, disons que le Maroc des temps présens a 
été visité par divers personnages qui y sont allés en mission 
temporaire et y chevaucher, encadrés dans une troupe de cavaliers 
officiels leur servant plutôt de garde que d’escorte d'honneur (1), 
Mais ce que l’on sait de l’intérieur des terres et des villes a été sur- 
tout rapporté par des Espagnols échappés des bagnes de Ceuta ou de 
Melilla, par ces misérables qui se hâtent de renier leur dieu et leur 
patrie pour éviter le châtiment qui les frapperait s'ils étaient recon- 
duits à leurs présides par les autorités du sultan. Depuis deux cents 
ans, aucun Marocain n’a fourni sur son pays la moindre note, pas plus 
qu'un aperçu des revenus et des transactions. Il existe bien, à la 
bibliothèque de la rue de Richelieu, la traduction du récit d’une 
ambassade envoyée de Fez en Espagne vers 1632, mais son auteur, 
— et encore est-ce un Arabe, — tout en décrivant ce qu'il voit à 
la façon des Lettres persanes, ne songe nullement à faire ressortir 
la différence des mœurs castillanes avec celles de son pays. Ce qui 
reste debout et se continue de l’ancien Moghreb, c’est un sérail 
impérial qui, par le nombre de ses femmes, ferait prendre en pitié 
celui du grand Salomon; c’est l'esclavage en ce qu'il a de plus 
avilissant et s’y étalant en plein jour avec son cortège d’eunuques, 
de noirs muets et de meurtres occultes. C’est le ghetto ou le quar- 


(1) Voyez, dans la Revue de 1886, une série de récits, intitulée Une Ambassade au 
Maroc, par M. Gabriel Charmes, et dans la Revue du 1° août 1888, Un Voyageur 
français au Maroc, par G. Valbert. 
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tier des Juifs; ceux-ci y cachent, sous des dehors sordides, de 
richesses acquises par l'usure, jusqu’à l'heure où un shérif beso. 
gneux les fasse dégorger sous le bâton. C’est l'agitation pleine de 
mystères qui commence dans les villes du Maroc dès que tombe 
la nuit, quand l'habitant, comme attardé, se glisse dans les rues 
étroites et sinueuses, un falot tremblant à la main. C’est une popu. 
lation malpropre et grouillante dans les cités; farouche dans 
l'Atlas, nomade et douce dans les plaines, mais parmi laquelle se 
distinguent toujours trois classes de parias : les esclaves noirs, les 
fils de Sem et les renégats. Avant 1830, il.y avait un paria de 
plus : le captif chrétien. On croit rêver lorsqu'on songe à la date 
si rapprochée de sa délivrance. Les Arabes, toujours moins nom- 
breux au Maroc que les autres races, sont restés ce qu'ils sont par 
nature, errans et éleveurs de troupeaux ; les Berbères continuent à 
vivre de préférence hors de la portée des shérifs, dans cette région 
du Riff d’où il sera toujours impossible de les déloger ; les Maures, 
très dégénérés par suite de leurs trop intimes rapports avec les 
Soudanais, vivent indolens dans l’intérieur des villes et dans l'at- 
tente du retour de la piraterie. Salé, Rabat et Mogador sur l’Atlan- 
tique, Ceuta, Rabat et Tanger sur la Méditerranée n’ont plus qu'un 
mouvement de rade des plus restreints. J'oubliais Larache, une 
ville voisine de ce jardin des Hespérides dont Atlas dérobait les 
pommes d’or pendant qu’Hercule portait complaisamment le monde 
sur ses robustes épaules. 

Tant que les empereurs du Maroc se tiendront sur une farouche 
réserve vis-à vis des puissances d'Europe ; tant que leurs peuples 
se montreront rebelles à notre civilisation et ne sentiront pas re- 
naître en eux cette flamme qui jadis illustra leurs ancêtres en An- 
dalousie, nous n’avons qu’à nous croiser les bras et à veiller. Ayons 
toutefois la pudeur de reconnaître que ce sont nos mesquines 
rivalités qui, en vue de l’Europe, vont entretenir une barbarie, 
honte de notre époque. A qui la faute? Aux hommes, qui, mus 
par des visées purement mercantiles, emploient, pour les faire pré- 
valoir, la ruse et la force ; à ceux qui se rient des nationalités dès 
qu'il s’agit de lucre, et d'étendre sur mer comme sur terre une 
domination qui, si on la laissait faire, deviendrait bientôt univer- 
selle. 


Ensonp PLaucxur. 








A RAVENNE 





Journées de mai passé. 


… La mer meurt doucement, sur des terres basses, au bord de 
la route, d’Ancône à Pesaro, de Pesaro à Rimini. La vie se fait 
rare; des petits havres de pècheurs, où quelques familles nettoient 
leurs filets sur la grève. Des hommes, plongés à mi-corps dans la 
vague, vont rejeter ces filets au large. Devant eux, les voiles 
rouges, brûlées par les soleils, se hissent le long des mâts, s’en- 
volent dans l'éveil du matin. Les premières levées fuient déjà 
là-bas, au fond bleu de l’Adriatique, vers la Grèce qui les appelle 
sous l'horizon. La pensée fuit de conserve, allègre aux jeunes 
lumières de l’aube, oublieuse des lourdes ancres engagées ailleurs; 
et je continue de les suivre, les barques disparues, dans les pro- 
fondeurs de la mémoire où se prolonge cette mer, sur ces eaux 
grecques où j'ai perdu tant d'anciens jours. 

A Cesenatico, la ligne s’écarte de la plage. Les terres riveraïines 
de l’Adriatique ne porteraient pas plus loin une voie ferrée. Au-delà, 
le limon charrié des vallées lombardes et romagnoles a gagné sur 
les flots une vaste maremme, jusqu'aux embouchures des grands 
fleuves, du Pô et de l’Adige. Francesca dépeint dans une belle et 
forte image ce sol aventuré parmi les eaux; elle montre à Dante 
« sa terre natale assise sur la marine, là où le Pô descend avec 
ses tributaires pour trouver enfin la paix dans la mer (1). » 


(1) Siede la terra, dove nata fui, 
Su la marina dove ’1 Po discende 
Per aver pace co’ seguaci sui. (/nferno, v.) 
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La voie coupe des canaux, entre des rizières et de grasses mois. 
sons, à travers un pays plat, une sorte de Flandre verte, humide. 
Au loin, les hautes cimes de quelques pins parasols, échappés à la 
destruction de la Pineta, rappellent seules l'Italie. Le train s’arrète, 
on descend sur une place déserte. Roulée dans ce linceul de ver- 
dure, une petite ville aux tons rouillés, vide, silencieuse, émerge 
comme un objet antique et hors d'usage, avec l’air d’une vieille de 
l’autre temps qu’on oublia d’ensevelir. C’est Ravenne, la douce 
morte, la Byzance occidentale. 

Ici vinrent expirer, s’anéantir et reposer enfin les plus grandes 
âmes que l'humanité ait connues, l’âme de Rome, l’âme de Dante; 
ici elles ont trouvé la paix, comme le fleuve voisin dans la mer, 
Par un caprice inattendu de l’histoire, la vie civilisée s’est con- 
centrée un instant sur ce point, avant sa longue éclipse en Europe, 
C'était au moment de la confusion barbare, du déchirement entre 
l'Occident et l'Orient, pendant la carence d’un pouvoir universel; 
la Rome impériale agonisait, la Rome chrétienne élaborait lente- 
ment ses destinées futures. Les formes vaines de l’ancien empire se 
maintinrent dans ce dernier refuge ; Ravenne fut capitale de l’uni- 
vers, la préfecture délaissée au bord du Tibre lui obéit. Les aigles 
se posèrent un jour sur ce rivage, comme de lourds oiseaux émi- 
grans qui battent de l'aile et tournoient, avant de prendre leur 
vol par-dessus la mer. Ce qu’on voit ici, est-ce un débris latin ou 
un promontoire avancé de l'Orient? On ne sait, on se demande de 
quel côté du golfe il faudrait situer historiquement cette ville 
hybride. Je l’appelais plus haut, on l’a appelée mille fois : la 
Byzance occidentale. Ce nom implique un choix arbitraire entre 
les deux mondes qui se mêlèrent dans le creuset. Tout y raconte 
des transformations d’élémens: l’art païen devenant chrétien, 
l’Auguste italiote devenant Grec, les rois barbares s’essayant au 
rôle de Césars, ébauchant le saint-empire de Charlemagne et de 
Barberousse. De quelque nom qu’on la nomme, Ravenne demeure 
aujourd’hui ce qu'elle était à cette heure indéfinissable ; on y revit 
le vi° siècle de notre ère. 

Tout s'est retiré d’elle, la vie et la mer. L’Adriatique est à 40 kilo- 
mètres du faubourg que ses flots baignaïent sous Justinien. L’his- 
toire a quitté de même l’abandonnée. Les siècles ont monté sur 
elle avec ces terres d'apport étranger, où il faut chercher à 
deux mètres de profondeur l’ancien sol et les socles des colonnes. 
Enlisée par ce double travail de la nature et du temps, la ville des 
exarques s'est conservée presque intacte, pareille aux cités pha- 
raoniques dans les boues du Nil. Gardienne de mausolées fameux, 
Ravenne est la tombe des tombes. Néanmoins, je ne comprends 
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pas de quels yeux l'ont vue tous les voyageurs qui écrivent : Ra- 
venne est lugubre, désolée... Ravenne n’est pas lugubre. C’est 
la douce morte. Il n’y a pas d'horreur autour d’elle, parce qu’il 
n’y a point lutte de la vie contre la dissolution normale; parce 
qu'il n’y a presque rien de réel, dans ce fantôme d’un moment 
historique très lointain, et si étrange. Il n’y a que de la paix, avec 
un charme infini, sur ces cendres si peu troublées. 

Dix-huit mille âmes, me dit-on, en comptant l’agglomération ru- 
rale. Sur le caïlloutis des rues étroites, on entend pousser l’herbe. 
Entre dix heures du matin et cinq heures du soir, à peine si vous 
croisez quelques passans; ils frôlent les murs roussis des églises, 
des cloîtres, des palais aux fenêtres aveuglées. Ces demeures sei- 
gneuriales, hautes et vastes comme les aimait l'Italie de la Renaïs- 
sance, sont veuves d’habitans. Mais quelles ombres y reviennent! 
Voici le palais de Guido da Polenta, où fut recueilli Dante; le palais 
Guiccioli, où fut recueilli Byron. Un voile de poésie recouvre ce 
qu'il y a de farouche dans la mine de ces forteresses; comme le 
grand pied de vigne vierge qui tapisse de haut en bas l’une d’entre 
elles, mettant à ce coin de rue un sourire de grâce sur la face pâle 
de Ravenne. Par les porches béans, le regard plonge dans les 
cours; au fond, quelque triton de marbre s’ennuie sous les parié- 
taires, il ne pleure plus l’eau de sa fontaine. Chétives sont les 
autres maisons ; de pauvres boutiques sous les arcades du marché, 
— les Ravennates doivent se fournir à Bologne pour tout ce qui 
n’est pas article de consommation populaire, — un port où 
trois ou quatre caboteurs dorment allèges sur le canal maritime, 
une station de deux fiacres, sans plus, créée l'autre semaine par 
un arrêté du syndic. Des capucins, des mendians, seuls maîtres de 
la rue durant les heures chaudes du jour ; ils s’attroupent comme 
un essaim de mouches dès qu'un pas retentit sur le pavé; ils font 
un cortège imposant au promeneur, riant de bon cœur avec lui de 
leur nombre et de leur importunité ; on en voit des grappes pen- 
dues le matin aux grilles des quelques familles aïsées, à la façon 
des cliens dans l’ancienne Rome ; quand la dame du logis sort, ils 
l’accompagnent processionnellement à l'église. Dès que l’on s'éloigne 
du marché et des deux cafés où se brasse la politique locale, soli- 
tude, silence, sensation d'être dans un lit de pierre où le torrent 
humain a coulé, et qui demeure à sec, avec de minces filets d’eau 
stagnante. 

Pour retrouver la vie, une vie chimérique, à la vérité, mais 
d’une extraordinaire puissance d’illusion, il faut la rechercher aux 
siècles où elle s’arrêta dans Ravenne ; il faut entrer dans les basi- 
liques, les baptistères, les mausolées. Là, sur les murs revêtus de 
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mosaïques, se relève un peuple nombreux, avec ses princes, ses 
prêtres, avec les particularités de son existence. J'avais vu en 
Orient le peu qui reste du premier âge byzantin : des ruines, 
quelques figures échappées au crépi de chaux du Turc; mais 
l'Orient, trop bouleversé, a mal gardé les souvenirs de cette époque, 
la plus mal connue, la plus radicalement effacée de l’histoire. À 
Ravenne seulement, on revoit au complet cette société de transi- 
tion, encore maîtresse de la ville qui fut son berceau; dans le 
vide et le silence ambians, elle tire l'esprit hors du présent, elle 
le reporte d’un saut brusque à l'heure qu’elle marque. Nulle 
part, sauf en Égypte, on ne ressent au même degré cette impres- 
sion fantastique : la résurrection d'un morceau lointain d’huma- 
nité. 

Chacun connaît au moins de nom les édifices fameux de Ra- 
venne : San Vitale, Sant'Apollinare Nuovo, et l’autre temple du 
même vocable, Sant’Apollinare in Classe. Ce dernier, perdu dans 
les champs à cinq kilomètres de la ville actuelle, était jadis 
l’église du port et du faubourg maritime de Classis. Le faubourg 
a disparu, la mer a fui ; la basilique, épave désemparée, est échouée 
dans une prairie au milieu des blés. Les restes de l’ancien hospice 
des pèlerins lui tiennent compagnie. Cet hospice reçut au moyen 
âge un hôte singulier, d’après l'inscription que je relève dans la 
nef sur une plaque commémorative. L'empereur Otton III, le plus 
romantique des Césars allemands avant ceux de notre temps, y vint 
de Rome pieds nus et y jeûna quarante jours sous le cilice. Attiré à 
Ravenne par son maître Gerbert, alors archevèque de la ville, et par 
les préférences de sa mère, la Grecque Théophanie, Otton y conçut 
peut-être, devant les représentations de la splendeur byzantine, il y 
caressa certainement son cher projet, la reconstitution de l'empire 
romain d'Occident avec les lois et les usages de la cour de Justinien. 
En lisant sur le marbre l'inscription où Otton raconte son voyage, il 
me semblait reconnaître, dans chacun de ces mots ardens et mys- 
tiques, le son d’une haute parole d'aujourd'hui, familière à nos 
oreilles. 

Les deux Sant’Apollinare offrent les dispositions classiques de la 
première basilique chrétienne. À San Vitale, ébauche de la sainte 
Sophie de Constantinople, un type nouveau apparaît sous l'influence 
orientale ; partout la forme circulaire, coupole sur une rotonde, 
arcatures qui s’engendrent et se supportent. Entre la symétrie harmo- 
nieuse du rectangle païen et l'aspiration désespérée qui va tendre 
vers le ciel l’arceau et la flèche gothiques, Byzance intervient avec 
ses courbes trapues, avec le cercle où sa pensée maniaque et sub- 
tile tourne perpétuellement sur elle-mème. L'âme antique se po- 
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sait paisiblement à terre; la nôtre fuyait à tire d’aile dans l’es- 
pace ; l’âme byzantine ne monte un instant que pour se recourber 
et s’enchevêtrer dans ses replis. 

D'autres monumens des v° et vi° siècles arrêtent le visiteur, à 
chaque pas qu'il fait dans Ravenne : les deux baptistères, celui des 
orthodoxes et celui des ariens, si bien conservés que l’on s'attend à 
voir les sectes ennemies sortir des portes pour en venir aux mains; 
la chapelle archiépiscopale ; le mausolée de Galla Placidia, qui repose 
avec son frère Honorius et son époux Constance dans ce bijou funé- 
raire ; les ténèbres y sont réchauflées et illuminées par le rayonne- 
ment de la mosaïque : sous cette voûte, le sombre azur constellé d’or 
reflète la douceur d’une vraie nuit d'Italie. Les architectes de Théodo- 
ric ont travaillé pour lui dans le même style. Le palais du grand roi 
goth montre encore quelques colonnes sur sa façade ; Charlemagne 
transporta les autres à Aix-la-Chapelle. Le tombeau de Théodoric 
se cache à quelque distance de la ville, dans un joli nid de verdure; 
la lourde rotonde ressemble à une énorme carapace de tortue, 
tombée là sur le sol, à demi envasée dans le limon qui cède sous le 
poids de cette masse. La chapelle est vide ; l’inquisition se souvint 
au xvi° siècle du monarque arien et fit jeter aux quatre vents les 
cendres de l’hérétique. Un vieux gardien cultive des œillets et des 
roses devant le sépulcre profané ; nous lui demandons à voir la 
tombe du roi; il nous reçoit avec cette phrase, dite d’un ton solennel 
etnavré : Fu tomba, ma non à più tomba. C’est un bon révolution- 
naire romagnol ; il enrage, comme si son trésor eût été volé d’hier, 
contre l’inquisiteur qui lui déroba, trois cents ans d'avance, un 
cadavre aussi illustre que fructueux. 

Le Dôme moderne suffit à la population ravennate ; elle a déserté 
les basiliques, on y rencontre rarement quelque femme en prière. 
Pourquoi de nouveaux fidèles? La foule des anciens est là au complet, 
incrustée dans la mosaïque; elle se déroule partout, au cintre des 
voûtes, dans la corbeille des absides, sur les longues frises des nefs. 
Sous des noms de saintes et de confesseurs, chacune de ces figures 
est un portrait de l’époque ; les plus reculés en date gardent un in- 
discutable accent de vie. On voit ici comment ce bel art atteignit 
son apogée et commença de décliner, durant une période de centans, 
de 450 à 550 environ. Au début, la chaude harmonie des tons et la 
vérité individuelle des personnages ne laissent rien à désirer ; bientôt, 
la différenciation des visages apparaît moins prononcée, les corps se 
raidissent et s’ankylosent ; on sent approcher le temps où ils ne seront 
plus que des cadavres pétrifiés, reproduits pendant une longue 
suite de siècles, jusqu'aux transcriptions machinales que j'ai vu 
faire encore dans les monastères du Mont-Athos. 

TOME CXVII. — 1893, 59 
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Les plus anciennes compositions nous montrent franchement des 
modèles antiques revêtus d’aftributs chrétiens ; au tombeau de 
Galla Placidia, le Bon Pasteur gardant ses brebis a la tête classique 
de l’Apollon Musagète. Aux deux baptistères, où le sujet central 
représente l'immersion de Jésus dans le Jourdain, le dieu du fleuve 
assiste à la scène; il faut bien nommer ainsi ce vieillard mytholo- 
gique, avec son urne dans une main, son sceptre de roseaux dans 
l’autre. Peu à peu, le Christ vainqueur se débarrasse de cette gangue 
païenne. La semaine dernière, je regardais dans les catacombes 
de Rome les symboles timides sous lesquels le Dieu persécuté se 
dérobe aux yeux de l’orante: Jonas, Melchisédech, le sacrifice 
d'Abraham. Une pieuse habitude maintient dans les mosaïques de 
Ravenne ces figurations; mais, au-dessus d'elles, le Dieu triom- 
phant prend aux clés de voûte sa place d'honneur et la figure 
rituelle que l'Orient lui conservera. Cependant, le roi du ciel doit 
partager l’empire avec le roi de la terre, l'héritier du divin Au- 
guste ; le personnage du Cosmocrator, trônant au milieu de ses 
cubiculaires, a presque autant d'importance que celui du Sauveur. 
La pensée de Constantin, l’équitable répartition de l'univers entre 
les deux divinités, inspire la main respectueuse du mosaïste. 

Dans cet art qui n’a pas encore d’individualité bien acquise, tout 
parle d’élémens en fusion; idée païenne, idée impériale, idée chré- 
tienne ; beauté classique et goût barbare de l’Asie. Le dessinateur 
se ressouvient parfois de la Grèce, quand iltrace un profil humain; 
il recueille des motifs d'ornementation et des couleurs dans tout 
l'empire de son maître, de Pompéi à la Perse. La décoration qu'il 
met au fond de ses coupoles, avec ce fouillis d’arabesques d'or 
entre les paons bleus et les palmiers verts, ressemble déjà à un 
tapis de Chiraz plus qu’à une draperie classique ; follement somp- 
tueuse toujours, et admirable de coloris. 

Nous avons deux portraits de Justinien, d’époques difiérentes; 
l’un à San Vitale, l’autre dans une chapelle de Sant’Apollinare 
Nuovo. Le premier est d’un homme en pleine force, alerte, aux 
traits durs et accusés; dans le second, le Basileus aux joues pe- 
santes, au regard éteint, est devenu un vieux légiste, un bureau- 
crate avachi sur ses dossiers. On pense aux deux types si connus 
que nous ont laissés les peintres de Bonaparte, le maigre consul, 
l’empereur alourdi. Vis-à-vis de son époux, Théodora sedirige vers 
un temple, entourée de ses femmes ; les patriciennes portent leurs 
costumes de cour, des étoffes précieuses très variées de nuances, 
de tissu et d'ajustement. Les trois rois mages sont brodés sur 
un lé de la tunique de Théodora. On les voit représentés partout, 
dans les mosaïques de Ravenne, en tête des processions achemi- 
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nées avec des offrandes vers le trône de la Vierge. Les rois Gaspar 
et Balthazar, majestueux, bien drapés, munis de nobles barbes et 
de hauts diadèmes, ont la suffisance tranquille de personnages qui 
apportent l’or et l’encens, deux présens toujours bien reçus. Le 
roi Melchior, imberbe, chétit sous son petit manteau vert, est de 
mine plus naïve et un peu déconfite; comme il sied à un Arabe qui 
n’a trouvé dans son désert que ce maigre cadeau, la myrrhe, le 
parfum amer. 

Ces tableaux nous rendent les usages et le mobilier de l’époque 
byzantine, dans les scènes bibliques figurées avec les accessoires 
de la réalité contemporaine. Nous pouvons étudier à Sant’Apolli- 
nare Nuovo un plan détaillé du palais impérial; et, en face, une 
vue du port de Classis; des bateaux s’y balancent; ils ne diffèrent 
ni par la coupe, ni par la mâture, des barques qui attendent à 
cette heure leur chargement de riz sur le canal Naviglio. Pour le 
mobilier, les indications des mosaïques se vérifient sur les reliques 
conservées dans les sacristies : chaires de marbre et d'ivoire sculpté 
où s’assirent les premiers évêques de Ravenne, croix d'argent 
émaillé que l’on portait devant eux.—On peut sonner l'office, dans 
la tour isolée qui servait de clocher; les saints évêques Apollinaire 
et Maximien peuvent redescendre dans leurs basiliques et monter 
aux autels ; l'empereur est prêt ; rien ne manquera à la cérémonie. 
Le peuple est là pour remplir les nefs; soit qu’il se précipite de ces 
frises où on le voit en effigie, soit qu'il ressorte de ces sarco- 
phages rangés le long des murs, disséminés partout, dans les cha- 
pelles, au musée, à la Bibliothèque, et jusque sur la voie publique. 
Il y à autant de sarcophages que de maisons à Ravenne, tous du 
mème type: le grand coffre byzantin, au toit de pierre massive, 
avec les premiers symboles chrétiens sculptés sur les quatre faces : 
la vigne, les brebis, les colombes buvant dans le calice. On lit sur 
le couvercle des inscriptions emphatiques ou touchantes; celle-ci, 
par exemple, répétée en grec et en latin sur le tombeau de l’exarque 
Isaac: « Suzanne, la compagne de sa vie, privée désormais de 
l'époux, soupire fréquemment à la façon d’une chaste tourterelle. » 

Quittons les basiliques; je me suis promis d’être sobre sur l’ar- 
chéologie. Ravenne a été mainte fois décrite et commentée dans les 
publications des savans, mon bref rappel n’apprendra rien aux gens 
instruits en cette matière. Je voudrais retenir et rendre ce que les 
savans n’ont pas toujours aperçu, l’âme de la douce morte; ils 
l'ont étudiée comme un fossile, sans se laisser gagner au charme 
de la calme enchanteresse. Ah! que les poètes l’ont mieux re- 
gardée, Dante, Byron, et les autres; eux qui ne peuvent parler 
d'elle sans que le mot de douceur revienne à chaque instant dans 
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leurs vers. Je voudrais fixer l’impression dominante qui demeure 
dans le regard, au sortir des basiliques. Il revoit passer ces inter- 
minables théories, comparées souvent aux Panathénées, de saintes, 
de vierges, de docteurs, de martyrs; personnes réelles d'autrefois, 
cheminant à la file sous les palmiers d’où pendent les fruits mys- 
tiques. Les blanches saintes, surtout, uniformément drapées dans 
leurs tuniques de lin aux plis raides, portant leurs couronnes dans 
les mains tendues d'un même geste, marchant de côté, le col pen- 
ché, regardant de face le visiteur avec ces grands yeux dilatés… 
Ces femmes blanches qui se meuvent du même rythme, ces yeux 
immobiles qui convergent de là-haut sur les nôtres, leurs prestiges 
créent une obsession que l’on ne peut plus dissiper. Elles me pour- 
suivaient partout, dans la solitude des rues muettes, dans l’at- 
mosphère moite et vaporeuse qui baigne l'horizon des plates cam- 
pagnes. La perpétuité du mème rêve s'établit d'autant mieux que 
rien ne la trouble à Ravenne. Pendant les quelques jours que j'y ai 
passés, un journal ne m'est pas tombé sous la main ; le monde tur- 
bulent, actuel, avait reculé très loin, son bruit n’arrivait plus; rien 
ne détonnait sur le murmure aflaibli de ce passé. Une fois seule- 
ment, à San Vitale, le sacristain, après qu’il eut débité son boni- 
ment sur Justinien et Théodora, crut être agréable en ajoutant : 
« Et M°° Sarah Bernhardt est venue ici, pour copier la robe; mais 
je ne l’ai pas vue, malheureusement je ne la connaissais pas... » 
L'information « bien parisienne » de ce curieux de gloire rendit une 
fausse note sous ces voûtes; comme si la grille du chœur eût 
grincé, en s’ouvrant, contre le marbre du bas-relief antique où un 
Neptune supporte le grand arc peuplé d’apôtres. 

.… L'autre soir, on m'a mené au théâtre de Ravenne. Une de 
ces jolies salles italiennes, claire, toute en loges du parterre au 
cintre. La troupe, nombreuse et fort convenable, donnait dans un 
décor de quatre sous 1 Pagliacci, l'opéra à la mode qui fait son tour 
d'Europe ; comme M. Mascagni, M. Léocavallo relève contre Wagner 
le drapeau de la musique nationale, simple, bonne enfant, tantôt 
boufle et tantôt sentimentale. Le théâtre était plein, les loges 
garnies de femmes parées, les petites places bourrées de peuple; 
un public appassionato, amusé, applaudissant à tout rompre. 
Théâtre, troupe et public, nous ne voyons pas mieux dans une de 
nos grandes villes, à Marseille ou à Bordeaux. Décidément, on ne 
changera pas cette race, amoureuse de plaisir et de musique; elle 
peut se priver de tout dans un pauvre endroit, suspendre toutes 
les fonctions de la vie ; il lui faut sa joie favorite, elle se l’arrangera 
avec rien et en jera quelque chose. — Mais d’où sortait tout ce 
monde? Quel miracle avait fait jaillir du désert ce flot bouillonnant? 
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La petite morte, que j'avais vue dans le jour dépeuplée, indigente, 
taciturne, comment avait-elle tiré de ses retraites tant d’élégances 
et d'êtres vivans ? Mystère. Hallucination peut-être, cette Ravenne 
réveillée, et si invraisemblable, qu'il ne l'était guère plus d'y 
substituer la hantise accoutumée. Le peuple des mosaïques descend 
le soir dans cette salle ; le cortège des femmes blanches s’est égrené 
dans ces loges. Elles reviennent là se remémorer les jeux du 
cirque ; elles applaudissent le mime de leurs mains tendues; le 
plaisir ranime leurs prunelles immobiles, les fleurs d’offrande 
refleurissent à leur corsage. — Cependant, on me présente à des 
personnages qui semblent réels, M. le sénateur, M. le prétet, 
M. le syndic; ils tiennent des propos contemporains, ils par- 
lent de la sécheresse inquiétante, des aflaires locales et des 
générales, ils raisonnent les intérêts des princes. — Illusion. C’est 
le logothète, les curopalates, les compagnes de Galla Placidia; 
spectres échappés des sarcophages, larves attirées aux lueurs de 
la rampe pour jouir d'une fable, vaines et sensibles un instant, 
comme le san qui fuit du creux des violons. Nul autre moyen 
d'expliquer cette apparition; puisque je n'ai pas retrouvé trace 
de ces êtres nocturnes, le lendemain, dans la ville aux maisons 
closes. 

Elle ne distrait même pas l'attention, comme toutes les autres 
cités d'Italie, avec ces chefs-d’œuvre enfouis dans la moindre 
bourgade par plusieurs siècles de peinture. Le seul peintre de la 
région, Luca Longhi, a laissé dans les églises des redites banales 
sur les thèmes de la décadence. Quelques autres ouvriers du temps 
ennuyeux passèrent ici, le Guerchin, Daniel da Volterra ; des choses 
vues d'avance, partout. Je n'ai découvert au musée qu'un trésor, 
l'effigie tombale de Guidarello Guidarelli, guerrier ravennate.Je doute 
qu'après Donatello la première Renaissance ait rien produit de plus 
beau. L'homme de marbre est couché sur son suaire, le corps 
emprisonné dans la cuirasse et la cotte de mailles, la tête dans le 
heaume à la visière relevée. Il a trop combattu; indicible est 
l'expression de lassitude dans le sommeil, sur cette face monacale 
autant que militaire ; elle dort, les paupières lourdes, la bouche 
entr'ouverte. La visière, les arcades des yeux et la puissante ossa- 
ture des joues portent de tristes ombres sur les dépressions du visage. 
La tète penche de côté; par un artifice naït du sculpteur, le gor- 
gerin obéit à la flexion du col, son fer se plisse avec la chair qu’il 
maintenait ; comme si le métal de la cuirasse, lui aussi, était las de 
son dur service. Sur la poitrine, les fortes mains de soldat étreignent 
la croix de l'épée; la lame nue se glisse entre les jambes, serrée 
au corps, fidèle. Cette figure, admirable de naturel et d’austérité 
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pensive, n’est ni connue ni reproduite, que je sache. Qui l’a faite? 
On l’ignore. À peine soupçonne-t-on qui était ce Guidarello Gui- 
darelli; les chroniques ravennates signalent rapidement plusieurs 
partisans de cette famille, au xv° siècle. 

Ce fut l’époque où Ravenne parut se ranimer; la vie italienne, 
si farouche alors, lui mit au cœur quelques battemens violens. Ils 
sont attestés par des inscriptions qui racontent sur les murailles 
les anciennes mœurs. Je lis sur une plaque, au coin d’une rue : 
« Ici François de la Rovère, duc d’Urbin, férit mortellement, 
dans un accès de colère, le cardinal Alidosio. » François était gé- 
néral des troupes de Jules II, et Alidosio légat de ce pape. Au 
sommet de cette société, le sang impulsit de l'Italie agissait alors 
comme il agit encore chez les popolani, quand ils s’entr'égorgent 
au sortir de la taverne, pour un mot. Et l'Italie tenait en ce temps 
la première place dans la politique, dans les lettres, dans les arts, 
Mauvaise leçon de morale. Il faut prêcher quand même la tolérance 
et le respect de la légalité, mais convenir que ces vertus ne laissent 
pas de lustre. A la Bibliothèque, tandis que je regardais la pré- 
cieuse copie d’Aristote qui est la gloire de cette collection, le 
bibliothécaire m'apporta le crâne d’Alidosio, échoué là; il me fit 
remarquer la belle profondeur des deux entailles de l'épée dans 
la paroi de l’occiput; et ses mains jouaient gatment avec le crâne 
du cardinal assassiné, sur le vénérable manuscrit du sage grec. — 
De nos grandes batailles sous Ravenne, il reste peu d'indices. Dans 
la campagne, au bord du « merveilleux fossé » dont parle le Loyal 
serviteur, une colonne entre des cyprès désigne la place où tomba 
Gaston de Foix. Dans la ville, nul souvenir de notre passage. Si, 
un seul ; une signature française, très belle. En entrant au baptis- 
tère de San-Giovanni, je remarquai, sur la porte du monument de 
Justinien, une brève sentence gravée dans la pierre qui fait lin- 
teau : En espoir Dieu. Personne ne put m'expliquer l’origine de 
cette devise française, ni me dire par quelle singularité elle avait 
subsisté là. Mais le tour vieilli du langage et la forme des carac- 
tères ne permettent qu'une supposition : c’est la signature de 
quelque compagnon de Bayard, au temps où les nôtres furent 
maîtres de la ville. Il me plaît que nos exploits aient laissé cette 
trace unique sur le front de la morte : trois mots, entre les mil- 
liers d'inscriptions pompeuses qui couvrent en d’autres langues 
les pierres de Ravenne; le cri de notre race, vibrant et chantant 
clair sur toutes ces ruines : En espoir Dieu. 

Une seule ombre lutte ici de pair avec la grande ombre de l’em- 
pire romano-byzantin, un seul nom contre-pèse tant de noms illus- 
tres ; l'ombre et le nom d’un homme; mais cet homme fut Dante. 
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Le petit édifice où il repose, assez banal d'architecture et de 
décoration, s'élève à l’angle du cloître des Franciscains, près de la 
maison hospitalière de Guido da Polenta. Le poète qui se compa- 
rait, lui et son maître Virgile, à deux frères mineurs marchant l’un 
derrière l’autre sur le chemin, voulut être enseveli dans ce cloître, 
sous l’habit de saint François ; ce cœur si fier éprouva l’humble et 
ardent désir des religieux mendians : être foulé aux pieds dans sa 
couche par les frères survivans. Ses os furent trouvés par hasard 
dans une excavation, en 4865, l’année même du jubilé dantesque. 
On montre au musée la petite caisse de bois qui les contenait, avec 
cette mention du xvi siècle : Ossa Dantis. J'ai parcouru un gros 
volume où sont racontées par le menu les tribulations de ces pau- 
vres os. Pourchassés d’abord par la haine, ensuite par l’admira- 
tion, perdus, découverts, reperdus, retrouvés, déménagés sans 
pitié, il semble que le bien des morts, la paix, leur soit à jamais 
refusé, et qu'un décret unique les condamne à poursuivre éternel- 
lement les voyages souterrains entrepris lorsqu'ils vivaient. Flo- 
rence, la maràtre, a vainement revendiqué la dépouille du fils 
qu'elle avait voulu brûler vif. Ravenne l'a gardée, elle a bien fait. 
Nul lit d’oubli n’est plus sûr et plus profond. C’est ici que le grand 
lutteur a enfin détendu ses ressorts ; poète, soldat, politique, diplo- 
mate, il les avait fatigués à toutes les peines. Lui qui les compa- 
rait si bien, ces ressorts de l'âme, à la cime des forêts, quand elle 
se relève par sa vertu propre après le passage des vents (1), il 
renonça, chez la douce morte, à les bander de nouveau; il n’y 
trouva que la force de bien finir. Ici lui apparurent les visions 
sereines ; il composa dans Ravenne le Paradis, plein d’allusions 
aux particularités locales; il y vécut parmi les bienheureux, avec 
sa Dame. Ici, dit-on, sa fille fut élevée dans un couvent de la ville; 
la rue qui mène à cette maison s'appelle encore via Beatrice Ali- 
ghieri. 

Comme j'étais dans la chapelle du poète, une jeune femme y 
entra; une personne de condition très modeste, à juger par l’appa- 
rence, étrangère à la ville où l’appelait quelque affaire, et qui en 
profitait pour accomplir ce pèlerinage. Elle m'interpella avec 
son rire sonore d'Italienne, mais en mettant dans ses paroles toute 
la conviction sérieuse que pouvait comporter sa nature : « Signor 
inglese, — tout voyageur est un Anglais, — savez-vous où vous 
êtes? Au centre de l'Italie! » Je répondis, comme je le pensais, 


Come la fronda, che flette la cima 
Nel transito del vento, e poi si leva 
Per la propria virtù che la sublima.… (Paradiso, xxvi.) 
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qu’elle se trompait, et que nous étions au centre de l'humanité. Car 
je crois bien qu'ici plane l’âme la plus forte et la plus tendre (1) 
qui ait jamais parlé un langage humain. Rien n’est touchant comme 
la dévotion de ce peuple pour cette mémoire ; rien n’est raisonnable 
comme l'instinct avec lequel il discerne, entre toutes ses gloires, 
la plus efficace pour la patrie. Son origine, son vrai lien national, 
la légitimité de ses droits à l’existence, il rapporte justement tout 
cela aux écrits de l’homme qui a créé l’idiome, l'esprit, l'idéal poli- 
tique de la race. Les plus pauvres gens le sentent confusément, ils 
viennent à cet autel comme ils vont à celui de la Madone. Un registre 
de souscription pour le monument de Dante est ouvert sur une table; 
ilse couvre de petits noms, suivis de petites sommes, les oboles du 
cœur. 

Car Ravenne est un peu honteuse du médiocre abri qu’elle offre 
à son grand mort. Elle voudrait y substituer un mausolée digne de 
lui. Tout récemment, en 1888, la ville lança un appel au monde en- 
tier, en commençant par les souverains. Un seul répondit aussitôt, 
le plus pauvre, le prince dépouillé : Léon XIII envoya 10,000 francs 
pour Dante. Les autres monarques ne répondirent pas. Cela se con- 
çoit, ils ont des soucis plus pressans. Les particuliers ne répondirent 
pas davantage. Je suppose que l’idée n’a point été présentée d’une 
façon très pratique ; autrement l'indifférence du monde serait in- 
compréhensible. Il y a des Anglais originaux et des Américains richis- 
simes qui servent de tous leurs moyens des gloires bizarres. Il y a 
des financiers opulens qui se servent d’elles, au prix d’un sacrifice. 
Il y a des testateurs qui imaginent des legs importans pour les fon- 
dations les plus inattendues. Il y a des célibataires épris de littéra- 
ture qui multiplient les prix aux Académies ; lesquelles, je le dis 
en cachette, sont quelquetois plus embarrassées qu’heureuses de 
certains dons mal aflectés. Et il ne se trouverait point, parmi les 
aflligés de richesse que Dante a consolés, des bienfaiteurs reconnais- 
sans au suprême bienfaiteur des esprits? Si ces lignes pouvaient 
passer sous les yeux d’un donateur perplexe, en quête d’un bon pla- 
cement sur une gloire sûre, si elles avaient le bonheur de l’inté- 
resser au vœu de Ravenne, je n’en aurais jamais écrit de moins 
inutiles. — Faute de mieux, je me suis demandé pourquoi la ville 
pe consacre pas à l’Alighieri le tombeau vide de Théodoric. Le 
monument est antique, illustre, imposant ; la paix et la poésie y 
tombent des massifs d'arbres environnans ; le parfum des œillets 





(1) . Jo mi son un che quando 
Amore spira, noto; ed a quel modo 


Ch'ei detta dentro, vo significando. (Purgatorio, xxiv.) 
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et des roses y monte du jardin qui en ouvre l'accès. Et s’il était 
permis d'inscrire sur la tombe de Dante d’autres vers que les siens, 
on pourrait graver au bas d’un pilier le vers que ces mêmes lieux 
suggéraient à Byron : « Les tombeaux héritent des tombeaux. » 
Celui-là aussi vint s’abattre à Ravenne, au bout de son vol, 


Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce. 


Pendant les derniers temps de son séjour, nous disent les bio- 
graphes, « Byron n’attendait plus rien de sa destinée... Tout en 
lui portait l'empreinte de la résignation de caractère, de ce muet 
découragement de l’homme qui finit par s’abandonner à son sort. » 
Il ne tenta plus de frivoles aventures; il ne passa l’Adriatique 
que pour aller chercher en Morée une occasion et une raison de 
mourir, avec l'illusion d’être utile à de nobles idées. 11 avait res- 
piré cet air qui sollicite l'homme à se détacher du monde. Après 
une retraite dans ces limbes, où tout parle de la dissolution lente 
des plus fortes créations humaines, un Dante se persuade qu'il est 
bon de s’y coucher, pour s'endormir dans un bienheureux rêve ; un 
Byron ne s'accorde un sursis, il ne rentre une dernière fois dans la 
vie, que pour aller se sacrifier à quelque grande cause désespérée. 

J'ai parcouru la campagne aux portes de Ravenne. Elle com- 
plète ce qu’on peut appeler l'atmosphère morale de la ville. Elle a 
peu de caractère ; on ne reconnaît plus l'Italie, avec ses paysages 
accidentés et individuels, avec la lumière nette qui les précise ; 
on ne sait pas où l’on est, sous quelle latitude. Un ciel souvent 
opaque, une terre grasse, aqueuse, qui produit et dévore, des 
marais tièdes, semblables à la Hollande et au delta du Nil; partout 
des canaux où croupissent les herbes et les fleurs d’eau, des nym- 
phées, comme ils disent, des bouquets d’iris et de nénufars jaunes. 
En terre ferme, quelques riches métairies bien cultivées. Je visite 
une grande exploitation ; on y a installé un atelier de dentelles pour 
les petites filles. Ces enfans brodent leur point de Venise en chan- 
tant de concert le refrain traînant d'une chanson romagnole. Savent- 
elles l'origine de leur travail délicat? Une Vénitienne avait reçu de 
son amant, matelot qui partait sur la mer, une algue marine qu’elle 
devait garder en souvenir de lui. Le navigateur ne revenait pas, la 
frêle plante séchait et s’émiettait; pour en conserver au moins quel- 
ques vestiges, la Vénitienne imagina de fixer sur une étofle les 
fibrilles de l’algue avec le fil de son aiguille. Son cœur avait inventé 
la dentelle. 

La couronne forestière dont Ravenne s’enorgueillissait, la célèbre 
Pineta, s’étendait naguère encore de la ville à la mer, couvrant de 
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ses masses sombres dix lieues de côtes. Là aussi une grandeur his- 
torique s’évanouit : la forêt s’est dépeuplée comme la cité. Les 
vieux pins parasols ont succombé à quelques hivers trop durs. I] 
en reste de beaux rideaux déchirés, çà et là, sur les dunes ; des fûts 
isolés se dressent à l'horizon, pareils aux colonnes épargnées dans 
la ruine d’un temple antique. Un sous-bois d’essences plus hum- 
bles a grandi à l'ombre des géans disparus. Pendant ces journées 
de mai, le hallier de chênes-verts et d’arbustes épineux n’est qu’une 
immense corbeille de fleurs : aubépines, églantines, romarins, chè- 
vrefeuilles emmêlés aux branches; genèts d’or rampant sur le sable, 
orchidées tapies dans l’herbe, nymphées flottans sur les mares ob- 
cures où les sources s’égouttent dans les fraîches retraites du fourré. 
L’odeur d'Italie, ce fort parfum des buis en sève qui domine tous 
les autres, se mêle aux senteurs marines et aux salubres eflluves 
des pins. L’enchantement de la Pineta ravagée suffit encore à jus- 
tifier le choix de Dante; c'est là qu’il a placé l'entrée du Paradis 
terrestre; c’est elle qu’il dépeint, « l'antique, la divine forêt épaisse 
et vivante, où le sol embaumait de toute part, où l'air doux, sans 
changement, touchait le front comme les coups légers d’un vent 
suave.. Les oiseaux pleins de joie recevaient entre les feuilles les 
premiers souffles du jour, qui faisaient la basse de leurs chansons; 
tel ce murmure court de branche en branche dans la Pineta, sur le 
rivage de Chiassi, quand Éole lâche au dehors le siroco. » C’est le 
lieu que le poète assigne à sa première rencontre avec Béatrice; 
la Dame marchait sur l’autre bord d’un de ces longs fossés qui cou- 
pent en droite ligne la futaie, « où l’eau coule sombre, sombre, 
sous l’ombrage perpétuel (1). » 

Quand le promeneur perdu dans ce labyrinthe regagne la lisière 
et s'élève sur les dunes d’où l’on découvre l’horizon, un spec- 
tacle magique l’y enchaîne. Entre les arcades des grands pins, 
immobiles et noires sur l’étendue lumineuse qu’elles encadrent, 
une plaine indéfinissable, steppe, tourbière, marécage, déroule sa 
nappe vide jusqu'aux lignes incertaines de la mer; nul accident, 
nul mouvement sur ce désert, sauf une apparition fantastique : 
de larges voiles, aux tons vifs d'orange et de safran, se déplacent 


















































(1) Voir toute la première partie du chant xxvinr, Purgatorio : 


Vago già di cercar dentro et dintorno 
La divina foresta spessa e viva. 





Tal, qual di ramo in ramo si raccoglie 
Per la Pineta in sul lito di Chiassi, 
Quand’ Eëlo Scirocco fuor discioglie. 
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lentement à ras de terre, sans que l’on aperçoive les barques qui 
les portent dans les tranchées des canaux; mirage de plus, entre 
ceux que le rayonnement d’un air brûlant fait trembler sur les plans 
lointains de cette solitude. 

Elle n’est habitée que par des mirages, la forêt où l’on peut 
errer des jours entiers sans rencontrer un être vivant ; elle ap- 
partient aux créatures chimériques des poètes. Complices de cette 
nature favorable aux illusions, ils se sont emparés d’un lieu réservé 
aux seuls personnages de rêve. On ne s’étonnerait guère de ren- 
contrer dans la Pineta la compagnie que Boccace y assemble, 
durant la cinquième journée du Décaméron, autour de Messer 
Nastagio degli Onesti; ce jeune homme avait amené ici sa hau- 
taine maîtresse et d’autres inhumaines, pour leur faire voir la 
chasse de la dame trop cruelle. Un cavalier désespéré par cette 
dame s'était tué pour elle; en punition de l’inhumanité qui avait 
causé un si grand péché, la coupable était condamnée à fuir éter- 
nellement dans la forêt devant son amant, qui la chassait comme 
une bête fauve, avec une meute de chiens. Chaque vendredi, le 
chasseur atteignait sa proie dans le même lieu, les chiens enfon- 
çaient leurs crocs dans les chairs de la victime et la déchiraient en 
lambeaux ; elle ressuscitait ensuite pour fuir à nouveau devant son 
persécuteur, nue, pantelante, telle que Nastagio l'avait rencontrée, 
un jour qu'il songeait tristement dans le bois. Aussi s’empressa-t-il 
de convier toutes ses connaissances au spectacle de cette tor- 
ture instructive ; elle inspira une terreur salutaire aux dames de 
Ravenne, et, par la suite, à toutes les lectrices de Boccace qui 
manquaient de condescendance, défaut dont on avait d’ailleurs 
rarement à se plaindre en ce temps-là. 

Byron est le dernier qui ait suscité des fantômes sous ces arbres, 
durant les longues chevauchées où il se plaisait dans la Pineta. 
Il y a trouvé quelques-uns de ses accens les plus émus; les vers, 
entre autres, où il dépeint la beauté des soirs de Ravenne, telle 
qu'il put l’admirer souvent; telle qu’elle m’apparut aux dernières 
heures de mon séjour, à la place où le Naviglio côtoie la forêt. 
Sur la gauche, l’orbe rouge du soleil tombait dans les crètes des 
pins; à droite, la lune s’allumait, errante sur ce plateau de terres 
désertes où toute la paix de l’univers semble s’être doucement 
posée. Devant, à la perte de la route, on devinait le voisinage de la 
mer, invisible, endormie; l’air immobile, saturé de clarté, tardait 
à s’obscurcir; le silence des choses descendait jusqu’au fond de 
l'âme. Durant l'instant de lumière blanche et froide où il fait en- 
core jour, où rien ne fait plus d'ombre, la douce morte se profilait 
là-bas, sur la campagne, comme un Campo-Santo très ancien; avec 
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le poids de sommeil amoncelé sur elle par les siècles, avec son 
peuple de spectres, les femmes blanches, libres à cette heure dans 
l’espace, plus présentes sur ce paysage, plus obsédantes que jamais. 


Tout était conforme à la peinture du poète, elle me revenait à la 
mémoire : 


Heure si douce du soir! Dans la solitude des forêts, sur le rivage 
silencieux qui borne le bois mémorable de Ravenne, dont les racines 
s'entre-croisent où jadis flottaient les ondes de l’Adriatique, jusqu’à 
la dernière forteresse de César; forêt verdoyante que les contes de 
Boccace et les vers de Dryden rendaient pour moi un séjour consacré; 
combien j'aimais et le crépuscule et tes ombrages !.. Ave Maria, bénie 
soit cette heure charmante, bénis soient le temps, le climat, les lieux 
chéris où j’ai si souvent senti l'influence dece moment se répandre sur 
la terre avec tant de charme et de douceur! Ave Maria, c’est l’heure 
de la prière. Ave Maria, c’est l’heure de l’amour (1). 


Quelques tours de roue de la locomotive, et la douce morte, ses 
forêts, ses basiliques, ses femmes blanches, tout s’efface derrière 
un voile de verdure. Les reliefs arrêtés des montagnes d’Imola 
rappellent aux réalités. Évanouissement soudain d’une improbable 


vision ! D'ordinaire, si lointaine que soit la ville où le hasard nous 
a poussés, füt-ce aux confins de l’Asie ou de l'Afrique, le voyageur 
se dit, avec cet instinct humain qui lutte contre l’irrévocable : J'y 
reviendrai peut-être. — Au sortir de Ravenne, ces mots paraîtraient 
insensés. On ne la quitte pas, elle vous quitte; c'est elle qui s’en- 
fuit dans son passé ; la vision légère n'aurait pas le pouvoir de se re- 
nouveler. Pour réagir contre ce doute du réel, contre ce sentiment 
d'évanescence et de fluidité qu’elle insinue dans l'esprit, il faut 
emporter dans le dernier regard la seule pierre qui parle de vie 
parmi ces tombeaux : la pierre française du baptistère, avec sa de- 
vise de réconfort: En espoir Dieu ! 


EUGÈNE-MELCHIOR DE VoGüé. 


(1) Don Juan, ch. rm. 
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Théâtre de l'Opéra-Comique : Phryné, opéra-comique en 2 actes; paroles de M. Augé 
de Lassus, musique de M. C. Saint-Saëns. 





Phryné, au cours de sa brillante carrière, eut deux succès mémo- 
rables entre tous : l’un, d’ordre judiciaire; l’autre, d’ordre religieux. 
Le premier lui fut ménagé par son avocat, on sait comment, et je ne 
crois pas que les Causes célèbres relatent un autre exemple ni de cet 
effet d'audience, ni de cet audacieux emploi de l’argument ad... ho- 
mines. Et voici le second triomphe de la belle hétaiïre, tel qu'elle le 
rapporte elle-même devant son amant Nicias et son esclave Lampito, 
dans l’opéra-comique de MM. Augé de Lassus et Camille Saint-Saëns. 
C'est à Vénus, sa patronne et sa déesse, que s’adresse la courtisane : 


Un soir, j’errais sur le rivage, 
Rêévant de vivre en ton doux esclavage, 
Près d’un temple où tu fais séjour, 
O Reine de beauté ! Je te sentais présente, 
Si doux était l’adieu de l'heure finissante, 
Si pur était le ciel aux feux mourans du jour. 
Bientôt, tranquille et dédaigneuse, 
Folâtrait la baigneuse. 
Mes longs cheveux flottaient, des zéphirs caressés ; 
Les alcyons passalent, alanguis et lassés. 
Tout à coup retentit ton grand nom : Aphrodite! 
Ainsi me saluaient, étonnée, interdite, 
Les pêcheurs abusés dont les dieux s'égayaient. 
Excuse leur démence ! 
Ils m’avaient aperçue et c’est toi qu'ils voyaient, 
Comme en ce premier jour où dans ta gloire immense, 
Ton beau corps ruisselant des pleurs du flot amer, 
Tu t'élevais superbe au-dessus de la mer! 
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M. Saint-Saëns a fait, avec cette vingtaine de vers, le plus beau 
tableau peut-être qui soit en musique, de la naissance de Vénus. Tout 
y est exprimé : non-seulement le paysage et l'apparition de la déesse, 
mais le sens mystérieux et sacré du mythe païen. Le paysage est dé- 
crit par la période musicale qui correspond aux six premiers vers. La 
basse, arpégeant lentement et jusqu’à dix-sept fois de suite le même 
accord, étend partout un calme profond, que de mesure en mesure 
seulement traverse un frisson d’attente. Sur cet accompagnement des- 
criptif, la voix de Phryné pose tout bas un chant de longue haleine, 
une mélodie mollement déroulée et tombante, où flotte la douceur du 
soir, et d’où se répand sur la promeneuse solitaire et déjà vaguement 
émue, l’influeuce nocturne des dieux. Bientôt se croisent des gammes 
agiles; aux notes claires de la voix répondent, claires aussi, des notes 
de flûtes éparpillées en gouttelettes sonores, en arpèges chroma- 
tiques par degrés évanouis. « Néère, ne va pas te confier aux flots. » 
Elle s’y confie, la blonde baigneuse, et la voilà saluée déesse. Oh! 
l’admirable salutation païenne ! Avec quelle ampleur retentit le grand 
nom d’Aphrodite, par-dessus la vibration à peine perceptible d’un 
trémolo presque silencieux ! A s’entendre ainsi nommer, l’orgueil, l’en- 
thousiasme envahit la belle créature. L’orchestre bouillonne et se sou- 
lève, comme si réellement la vie, que dis-je, l’immortalité afluait au 
cœur de cette mortelle, que vient de sacrer déesse la glorieuse mé- 
prise des nautoniers. Si nous citions l’autre jour les vers de Musset, 
c’est que la représentation par les sons égale ici en beauté plastique 
la représentation par les mots. L'apparition de Vénus naissante est 
aussi sensible, aussi éclatante dans la musique que dans la poésie. L’ac- 
compagnement serre et fouette l’harmonie comme l’écume; la basse 
gronde sourdement, s’enfle en houles profondes, et finit par jeter 
sur le rivage la forme radieuse. « Le flot qui l'apporta recule » non 
pas épouvanté, mais enorgueilli, et bien après que Phryné s’est tue, 
l'orchestre célèbre encore, en quelques mesures d’une acclamation 
magnifique, le miracle et le bienfait de la beauté apparue au monde 
pour la première fois. 

De la déesse évoquée, la courtisane et les deux jeunes gens ont cru 
sentir la présence ; quelque chose d’elle a passé, qui flotte sur les pages 
suivantes, sur le petit trio pieux. C’est un bijou que cet unisson 
des trois voix dans la méditation, la prière et l’extase : bijou mélodique 
par la pureté de la ligne, l’inflexion exquise des contours; bijou har- 
monique par la couleur de l'accompagnement, où tinte une note 
répétée à des hauteurs différentes, où se joue une élégante arabesque. 
A cette note fixe, le chant est suspendu; il dit l’émoi religieux devant 
le secret un instant surpris de l’amour et de la vie, de la vie qu’on 
croit entendre circuler sous le réseau léger des sons. Et peu à peu se 
dissipent les mystérieux effluves; ils s’évaporent comme les dons 
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divins que le centaure de Maurice de Guérin rapportait de ses courses 
errantes, et qui ne se retiraient de lui qu’avec lenteur, à la manière 
des parfums. 

Voilà la page maîtresse de l’œuvre; la seule où le musicien ait 
rendu par les sons (avec quelle grandeur!) et la forme sensible, 
et le fond métaphysique et sacré de l’idée paienne. Mais autour, 
ou plutôt au-dessous de cette chose admirable, il y a dans la 
partition de M. Saint-Saëns de toutes charmantes choses. Ce n’est 
pas le vulgaire finale du premier acte que je veux dire : on eût souhaité 
ne pas entendre au pied du Parthénon ce refrain de guinguette. Puis- 
qu'un Saint-Saëns comprend l'antiquité (il l’a prouvé tout à l’heure) 
autrement qu’un Offenbach, la Grèce de Phryné n'aurait pas dû ressem- 
bler, fût-ce un instant, à celle de la Belle Hélène. Heureusement cet 
instant est court, et le premier acte, sauf le finale, a beaucoup d’agré- 
ment. Le chœur d’introduction est franc sans rien de trivial ou de 
banal seulement. On subit, dès les premières mesures, le charme 
facile et pourtant délicat du rythme bien marqué, de la tonalité bril- 
lante, des mélodies spontanées et immédiatement intelligibles, d’une 
orchestration où l’air et la lumière se jouent. On reconnaît et on com- 
prend tout de suite la langue de son pays. Qu’il l’écrit bien, le grand 
écrivain, même en de petits sujets! De quoi s’agit-il ici ? D'abord d’une 
cérémonie civique, l'inauguration d’un buste; à demi lyrique, à demi 
railleuse, voici la cantate de rigueur. Puis surviennent de jeunes 
esclaves, apportant à Phryné les dons de ses adorateurs, corbeilles et 
guirlandes fleuries. Aussitôt le style un peu massif du premier chœur 
s’allège, le rythme s’alanguit, les accords s’éparpillent, et dans l’or- 
chestre comme au seuil de la courtisane, se tendent aussi des guir- 
landes. Phryné paraît à travers les sonorités et les parfums, et la foule 
lui rend hommage. Hommage d'admiration, presque d’adoration, qu’on 
murmure à voix basse, à l’unisson, un peu comme une prière. Et c'est 
bien d’une prière, en effet, qu’il sied à ce peuple d’artistes de saluer 
cette femme. Devant la courtisane antique, devant l’élue de la beauté 
et la dispensatrice d'amour, on s’explique la solennité de cette bien- 
venue, ce recueillement et cet émoi presque religieux. Par une asso- 
ciation d'idées et de sensations contraires, rappelons-nous une autre 
entrée fort différente, celle de Juliette, au premier acte de l’opéra de 
M. Gounod, et l’aimable petit chœur : Ah! qu’elle est belle! L'accueil 
alors était d’une grâce exquise, mais toute mondaine : on s’inclinait 
devant une enfant ; on s’agenouille ici comme devant une déesse. La 
nuance du sentiment est finement rendue, et le plus musicalement du 
monde, par l’effet de l’unisson et du pianissimo. La musique en cela 
ne fait qu'imiter la nature : plusieurs personnes, émues d’une émotion 
religieuse, parleront toujours très bas, et, parlant très bas, parleront 
de même. 
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Eañn, si vous ne saviez depuis longtemps quel grand classique est 
M. Saint-Saëns, le duo du premier acte entre le ténor et le baryton 
suffirait à vous l’apprendre. Il est fait, ce duo (nous parlons de fac- 
ture et non d’inspiration), comme les duos de Mozart, avec une pointe 
d’archaïsme en plus. On goûte à l’écouter, à le suivre, le plaisir exempt 
de trouble et d’inquiétude, la sécurité de l'oreille et de l'esprit que 
donnent les œuvres d’autrefois, les œuvres précises et formelles. La 
tonalité, le rythme, la phrase chantante, partagée en périodes symé- 
triques qui se balancent et se répondent, les modulations, toujours 
bornées aux notes prochaines, tous les élémens enfin de la musique, 
sont ici aisément et immédiatement saisissables. C’est beau, n’est-ce 
pas, la mélodie infinie, la mer immense et tempétueuse. Mais un 
fleuve coulant entre ses rives, mais la mélodie définie, n’est-ce pas 
que c’est beau? Sans compter que la psychologie n’y perd rien. 
Entre les deux personnages ici l’opposition est exquise : en bas, les 
bassons grondeurs et les séniles remontrances; en haut, quel- 
ques notes claires, une effusion de jeunesse et de printemps; il n’en 
faut pas davantage à M. Saint-Saëns pour faire avec un duo musical 
un duo de caractères ; avec un duo de baryton et de ténor, le duo d’un 
oncle et d’un neveu, l’éternel duo des soixante ans moroses et des 
gais vingt ans. 

Le public, que la Walkyrie transporta d'enthousiasme, ne dédaigna 
pas Phryné, et le public n’eut pas tort, n’en déplaise à qui voudrait tou- 
jours l’enfermer dans un camp ou dans une école. A l’opuscule de 
M. Saint-Saëns, venant après l’œuvre colossale de Wagner, le hasard 
donne un peu le sens, oh! non pas d’un manifeste, mais d’une mo- 
deste réclamation. C'est le génie classique, latin, notre génie, qui ré- 
clame et tout bas nous avertit. Il est trop certain que le livret de 
M. Augé de Lassus manque de poésie et de gaîté. Mais, du moins, il y 
est question de Vénus, que toujours nous préférerons à Fricka; pour 
le flocon d’écume d’où naquit la déesse, nous donnerons toujours 
l’arbre généalogique des Wälsungen; toutes les nuées du ciel scandi- 
nave pour un coin de l’azur d’Ionie. Quant à la forme musicale dont 
la partition de M. Saint-Saëns est un exemplaire, non pas éclatant 
sans doute, mais plus d’une fois agréable et spirituel, elle n’est pas 
près de disparaître. Le mot de Victor Hugo n’est pas toujours vrai. 
Ceci ne tue pas cela, quand cela est la clarté, la proportion, la conve- 
nance et la mesure, parce que cela ne peut mourir. 

Les trois principaux interprètes de Phryné sont MM. Clément et Fu- 
gère et Me Sybil Sanderson. Les uns ont le talent ; l’autre, la beauté. 
On ne peut tout avoir. 


CAMILLE BELLAIGUE. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juin, 


Il y avait naguère un prince chevaleresque, qui, par la grandilo- 
quence de son style, par la noblesse empoignante de ses phrases, eût 
été un admirable entraîneur de foules si ses appels au pays n’avaient 
presque toujours contenu quelques-uns de ces mots malheureux qui 
refroidissent les sympathies et paralysent les bonnes volontés. De 
sorte que l’on disait de ce prétendant qu’il savait mieux que personne 
parler au peuple, mais qu’il ignorait ce qu’il fallait lui dire. Ce n’est 
pas le reproche que l’on pourra adresser à M. Constans; le discours 
prononcé par lui à Toulouse la semaine dernière, — chaque quinzaine 
a, depuis quelque temps, son discours de Toulouse, — n’a rien de l’en- 
flure et de l’apprêt qu’ont parfois ces sortes de morceaux; mais il a 
précisément ce mérite de dire clairement et au bon moment ce qu'il 
fallait, de tenir le langage que voulait entendre la plèbe intelligente, 
travailleuse, libérale et pacifique que nous sommes. 

C’est pourquoi il a eu, en France et à l'étranger, un succès que de- 
puis longtemps aucune harangue n’avait atteint; il a été sacré pro- 
gramme. Il va servir d’évangile aux candidats républicains modérés, 
qui, dans quelques mois, — quelques semaines peut-être, puisque l’on 
parlait de fixer au 26 août la date des élections, — vont briguer les 
suffrages. Évangile, « bonne nouvelle, » en vérité, serait pour la France 
celle de l’arrivée au pouvoir de la « majorité de gouvernement, » dont 
le discours de M. Constans a tracé les frontières politiques. « La pé- 
riode de la conquête est finie! a dit l’ancien ministre de l’intérieur, 
celle de l’organisation commence... » La république n’est plus dis- 
cutee, ses adversaires ont déposé les armes. Ils avouent eux-mêmes, 
quand ils se présentent devant les électeurs, qu’ils ne veulent pas ren- 
verser le gouvernement établi, mais simplement l’améliorer. On ne 
crie plus : « Vive le roi et vive l’empereur! » que dans les intervalles 
des périodes électorales et dans les locaux clos et couverts. « La vic- 
TOME CXVI. — 1893. 60 
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toire donne des avantages, mais elle crée des devoirs ; » ces devoirs, 
M. Constans les passe en revue : le premier de tous, c’est le maintien 
de l’ordre, qu’obtient « la main douce et ferme du pouvoir; » non pas 
seulement de l’ordre matériel, mais de l’autre, auquel l’orateur n’a 
pas osé donner l’épithète de « moral,» sans doute pour ne pas pa- 
raître chausser les pantoufles du duc de Broglie, mais qu’il définit en 
termes suffisamment clairs pour qu’on ne puisse s’y tromper, lorsqu'il 
dit que le premier résultat de cet ordre, pour lequel « le rôle de 
l’armée est inutile, » c’est « la paix sociale qui s’obtient par la tolé- 
rance pour les idées. » 

Il ajoute : « Les républicains doivent donc être tolérans, » — c'est 
ici de la tolérance religieuse qu’il s’agit, — et il se hâte de définir 
cette tolérance, « un respect bienveillant de la liberté d’autrui, même 
lorsqu’elle nous gêne. » « C’est presque une vertu, aussi la pratique en 
est-elle difficile. » Elle l’est même davantage pour les foules que pour 
les hommes d'État. Les masses ne se plaisent pas dans cet état moyen, 
aussi éloigné de la persécution que de l'indifférence, qui est l’apanage 
de quelques esprits élevés. Elles passent sans transition d’un extrême 
à l’autre, tuant les incrédules quand elles sont dévotes, persécutant les 
prêtres quand elles sont incrédules ; elles n’arrivent souvent à la 
liberté de conscience que par le scepticisme, parce qu’elles ne sup- 
portent la contradiction que sur les sujets qui ne les intéressent pas. 

M. Constans, tout en rendant hommage à l’action conciliante du 
pape qui a séparé la politique de la religion, et tout en déclarant qu'il 
se réjouit de voir cesser les hostilités anciennes avec les catholiques 
ralliés, met pour condition au bon accueil qu’il propose de leur faire 
l'acceptation par ces derniers « des lois démocratiques qui sont le 
patrimoine » du régime actuel. Là est, en effet, la pierre d’achoppe- 
ment de la réconciliation, si souvent tentée, si souvent échouée, des 
hommes raisonnables de droite avec les hommes raisonnables de 
gauche. Pourtant la question a fait de grands pas depuis quelques 
mois. Pour la loi militaire, tout en regrettant quelques-unes de ses 
rigueurs, les ralliés n’en contestent plus le principe égalitaire; ils vou- 
draient seulement que, puisque les ecclésiastiques doivent en temps 
de guerre être employés comme infirmiers, on utilisât les douze mois 
que les séminaristes passent sous les drapeaux à en faire des infr- 
miers habiles, plutôt que des soldats sans utilité probable. Il y a trois 
ans que les républicains modérés réclament cette application de la loi, 
qui peut se faire par décision administrative, sans rien modifier du 
texte. En ce qui regarde la loi scolaire, les ralliés acceptent le prin- 
cipe de l’école laïque, pourvu que la laïcité de l’école primaire soit 
entendue comme celle des lycées et collèges où l’État entretient des 
aumôniers, avec la liberté, bien entendu, pour les familles, d’user ou 
non de l'instruction religieuse. C’est aussi une des réformes que beau- 
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coupde républicains ont demandées et demandent encore dans un dessein 
de pacification. Mais lors même que cette réforme ne serait pas inscrite 
dans la loi, lors même que le curé n’obtiendrait pas cet accès pério- 
dique dans le local scolaire, en vertu d'un texte, qu'importe s’il en 
jouissait de fait, dans toute la France, comme il en jouit aujourd’hui 
dans un grand nombre de communes, où l'influence de députés de la 
gauche, respectueux de la volonté de leurs électeurs, a fait pénétrer 
dans l’école la robe noire du prêtre et maintenir l’enseignement du 
catéchisme. 

Quant à ceux des néo-républicains qui croiraient manquer à leur 
honneur en acceptant le principe des lois « scélérates, » longtemps et 
violemment combattues par eux, qu’ils regardent, de l’autre côté de la 
Manche, ce pays dont nous sépare un étroit bras de mer et tout un 
monde d’idées ; ils verront qu’en Angleterre où existe pourtant une 
Eglise officielle, un clergé d’État, l’école primaire est absolument laïcisée, 
comme en France, et l’enseignement religieux remis aux seuls cler- 
gymen, sans que pour cela la nation britannique se soit déchristianisée. 

Qu'ils réfléchissent aussi, ces néo-républicains, que les lois scolaires, 
votées, il y a plus de dix ans, ont servi par deux fois à l’opposition de plate- 
forme électorale, que deux fois le suffrage universel s’est en majorité 
prononcé en faveur de ces lois; que par conséquent ils ne peuvent, après 
avoir été vaincus dans des scrutins répétés, demander à leurs vain- 
queurs, pour prix d’une réconciliation nationale, l’abandon d’une légis- 
lation à laquelle ces derniers attachent une si particulière importance, 
qu’ils en font le critérium de l’adhésion vraiment loyale au régime 
présent. Ils doivent songer en outre que l’esprit dans lequel une loi est 
appliquée, l’air ambiant où vivent ceux qui sont chargés d'interpréter 
les textes, sont pour beaucoup dans l’usage que l’on en peut faire. 

S'ils viennent tardivement à la république et sont dans l'intention 
de la défendre après s’être efforcés jadis de la détruire, c’est qu’ils ont 
reconnu qu’il n’y avait aucune honte pour un galant homme à changer 
d'opinion et qu’un Français du xx° siècle, citoyen d’un pays qui en 
cent ans a aimé de cœur et acclamé cinq ou six régimes, en a non-seu- 
lement le droit, mais le devoir, lorsqu'il croit rendre ainsi quelque ser- 
vice à sa patrie. C’est l’enseignement de l’histoire qu’en politique il n’y 
à pas de principes fixes, rien d’absolument vrai, ni d’absolument faux. 
Personne ne trouve mauvais, par exemple, que le saint-siège, après 
avoir, au temps des croisades, armé l'Occident pour reprendre Jérusalem 
aux «infidèles, » échange aujourd’hui avec le successeur des califes des 
politesses et de petits cadeaux : le pape envoyant au «Grand Turc » une 
collection de manuscrits arabes qui l’intéressent, le « Commandeur des 
Croyans » décorant un cardinal français du grand cordon de l’Osmanié. 

Nous sommes un singulier peuple. Nous éievons partout des tribunes 
et nous fondons des journaux, nous prononçons des discours et nous 
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écrivons des articles dont le but avoué et honorable est de nous con- 
vaincre les uns les autres. Cependant, lorsque par hasard quelques-uns 
d’entre nous se rendent enfin aux argumens de leurs adversaires de la 
veille, dont ils se préparent à devenir les amis, bien des gens n’hésitent 
pas à les traiter de « renégats » et « d’ambitieux vulgaires. » Quant 
aux couches successives de républicains qui ont tour à tour, depuis 
vingt-trois ans, adhéré à la forme du gouvernement, et ont peu à peu 
formé, en s’agglomérant autour d’un noyau, d’abord fort réduit, l'immense 
majorité actuelle, de quel droit prétendraient-ils fermer derrière eux 
la porte de la république, semblables en cela à ces émigrés de Coblentz, 
qui mesuraient leur fidélité par les dates, et traitaient toujours de jaco- 
bins les arrivés de la dernière poste et du dernier mois? 

Ce sont là des vérités tellement évidentes que personne n’y peut 
contredire; mais il faut souvent beaucoup de courage pour dire tout 
haut ce que la plupart de nos contemporains pensent tout bas, — je 
v’en veux pour exemple que M. Dupuy qui n’a pas osé tenir un pareil 
langage à Toulouse, et qui, dans un second discours à Albi, sorte de 
post-scriptum du premier, ne l’a tenu qu’avec bien des réticences. — 
M. Constans a parlé avec plus de crânerie, et il en a été récompensé 
par une approbation quasi-unanime. Nous en sommes heureux pour 
lui, mais il n’est qu’au début de sa tâche s’il veut la mener à bien et 
jouer, durant les élections prochaines, le rôle de directeur officieux de 
l'opinion officielle, que Gambetta avait gardé pendant quelques années 
avec une souveraine autorité. 

Il faudra préciser davantage la politique que l’on entend suivre, non 
pas vis-à-vis de tel député actuel ou de tel candidat nouveau de la 
droite républicaine, mais vis-à-vis des électeurs de la nuance modérée, 
L'évolution importante en ce moment, ce n’est pas celle des députés, 
mais celle des électeurs. Il faudra dire par exemple si, au second tour 
de scrutin, on entend faire pour la première fois l’alliance entre les 
ralliés et les républicains modérés, ou entre ces derniers et les radi- 
caux, comme on l’a fait jusqu’à ce jour. Et pour que cette alliance soit 
possible, il faudra, dès à présent, s’occuper de l’établissement d’un pro- 
gramme commun à ceux que M. Lockroy appelle les tories de la répu- 
blique : opportunistes, libéraux et ralliés. Pour cela, il faudra regarder 
en avant et non en arrière, laisser de côté ce qui nous a divisés hier et 
nous préoccuper de ce qui demain doit nous unir : le maintien du con- 
cordat, une loi libérale sur les associations, l'établissement d’un 
sévère équilibre financier, le rôle de l’État, dans les questions sociales, 
limité à la conciliation possible du capital et du travail. 

Il y aurait beaucoup à dire à ce sujet sur certaines promesses chimé- 
riques que M. Constans a faites et que personne pe serait en mesure 
de tenir. Il n’est pas défendu de dire à l’ouvrier : Aide-toi, la répu- 
blique t'aidera, mais il faudrait savoir jusqu’à quel point et sous quelle 
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forme cette subvention de tous à tous doit se produire; on ne peut 
notamment doter dès aujourd’hui d’une pension de retraite ceux qui 
n’ont pas versé un centime pour y avoir droit. Il est clair qu’il y a un 
socialisme possible et, à prendre le mot dans son sens le plus étendu, 
il n'existe pas de société civilisée qui puisse être construite sans une 
certaine dose de socialisme; mais on ne saurait non plus reprocher à 
l’économie politique de n’avoir pas d’entrailles parce qu’elle a re- 
marqué que l’impôt ne créait pas la richesse, et que la loi de l’offre et 
de la demande était un phénomène aussi naturel que la périodicité 
des saisons. 

Or la part du capital et celle du travail dans les profits sont réglées 
par la loi de l'offre et de la demande, et il ne paraît pas que l’on 
puisse sérieusement diminuer la première et augmenter la seconde 
par voie législative. Dans les siècles précédens, la législation était plus 
favorable à l'employeur qu’à l'employé ; elle était même notoirement 
injuste pour ce dernier : il est des ordonnances d’il y a cent cin- 
quante ans qui, tout en défendant à l’ouvrier de quitter son patron 
sans l’avoir prévenu un mois à l’avance, permettent au patron de ren- 
voyer son ouvrier sans aucun délai de rigueur. De nos jours, non-seule- 
ment l’égalité s’est rétablie, mais encore, comme il est dans la nature 
humaine de tomber volontiers d’un excès dans l’autre, un esprit de mé- 
fiance et d’hostilité à l’égard du capital tend à se glisser dans les lois. 

Il est cependant nécessaire, dans l’intérêt des ouvriers autant et 
plus que dans celui des patrons, d'empêcher ceux-ci d’être opprimés 
à leur tour; c’est pourquoi nous félicitons le ministre de l’intérieur, au 
lendemain du débat qui a eu lieu à la chambre sur les bureaux de 
placement, — débat qui avait pour but d’obtenir la suppression de ces 
bureaux, au moment même où l’on glorifiait, par l’érection d’une 
statue, Théophraste Renaudot, leur fondateur primitif, — d’avoir fait 
mettre en demeure les syndicats ouvriers, illégalement constitués, de 
régulariser leur situation. La commission exécutive de la Bourse du 
travail a immédiatement répliqué à ce qu’elle appelle une « provoca- 
tion, » en invitant les syndicats qui se trouvent dans une situation 
illégale à y rester et ceux qui se trouvent dans une situation régulière 
à en sortir, en se mettant volontairement en dehors de la législation 
de 1884. Ceux qui auront la faiblesse de respecter la loi doivent 
prendre garde à eux, ils risquent d’être exclus du bâtiment municipal, 
comme le syndicat de la gravure qui a fait jusqu'ici d’inutiles efforts 
pour obtenir sa réintégration. Cette attitude des directeurs de la Bourse 
du travail n’a pas de quoi surprendre, puisqu'ils publient, avec les 
fonds des contribuables parisiens, un Bulletin officiel, dans lequel se 
trouvent des phrases comme celle-ci : « On peut affirmer hardiment 
que chaque prolétaire est assassiné peu à peu par les bourgeois oisifs, 
qui lui volent sa vie de toutes les manières, journée par journée, 
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heure par heure, et que, contre ces irréconciliables ennemis de son 
existence, le prolétaire doit employer tous les moyens, quels qu'ils 
soient ; il est perpétuellement vis-à-vis d’eux dans le cas de légitime 
défense. » 

C’est contre cette institution malfaisante et contre les syndicats 
qu’elle abrite que le gouvernement est parti en guerre, et il faut 
espérer qu’il poursuivra sa campagne avec d’autant plus d'énergie que 
les violences compromettent plus gravement le succès des lois ou- 
vrières, de pitié humaine, de fraternité qui nous font honneur, comme 
celle qui a été votée cette semaine par la presque unanimité de la 
chambre des députés sur l’assurance pour les accidens du travail, 1 
n’est pas tolérable que des particuliers, lors même qu’ils appartien- 
nent à ce « quatrième État » pour lequel on réclame des privilèges, se 
mettent systématiquement au-dessus d’une loi parce que, disent-ils, 
« ils la désapprouvent. » 

Nous avons la liberté des grèves, des congrès et des syndicats, mais 
nos syndicats doivent être facultatifs et non despotiques. Et ce despo- 
tisme syndical a d'autant moins le droit de s’exercer que les syndicats 
actuels, tant réguliers qu’irréguliers, ne comptent que 208,000 mem- 
bres, c’est-à-dire moins de 2 pour 100 de la population ouvrière et 
industrielle des villes et des gros bourgs. Nos ouvriers-souverains 
d’aujourd’hui sont des adultes récemment émancipés que guettent des 
agens d’affaires véreux, désireux de s'approprier, par le vote, leur for- 
tune qui est celle de la France. Il appartient au gouvernement d’em- 
pêcher cette exploitation, qui aurait pour résultat de ruiner les travail- 
leurs en appauvrissant le pays. Les mesures répressives des excès de 
la Bourse du travail, si singulièrement détournée de son but primitif, 
ne devront être qu’un premier pas dans la voie de la protection du tra- 
vail libre, contre les fauteurs de désordre, ses mortels ennemis. 

S'il est vrai que ceux qui ont raison huit jours avant les autres pas- 
sent pendant huit jours pour n’avoir pas le sens commun, M. Gladstone 
et la majorité actuelle de la chambre des communes ne devront pas 
s’émouvoir outre mesure des attaques d’une extraordinaire violence 
dont ils sont l’objet dans la presse et dans les salons unionistes de 
Grande-Bretagne et d’Irlande. Tandis que la discussion en seconde 
lecture du home-rule bill se poursuit au sein du parlement, les mani- 
festations hostiles ou favorables se succèdent sans interruption : les 
membres du Stock-Exchange se sont rendus en masse au meeting du 
Guildhall, en chantant le Rule britannia et en agitant de petits drapeaux 
anglais, à quoi les libéraux ont répondu quelques jours plus tard, au 
nombre de 15,000 environ, par une démonstration à Hyde-Park, ac- 
compagnée d’autres drapeaux, d’autres musiques et d’autres discours. 
Au même temps, lors Salisbury allait à Belfast porter aux unionistes la 
bonne parole, c’est-à-dire la parole de combat, que son neveu, M. Bal- 
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four, avait déjà fait entendre, le mois précédent, aux orangistes de 
ces parages. Pour diriger la résistance contre le home-rule, les conser- 
vateurs de l’Ulster se préparent à élire une sorte de parlement privé, 
lequel nommera dans son sein un conseil exécutif, chargé de « prendre 
les mesures que pourront requérir les événemens. » 

Et dès à présent les adversaires du bill ne dissimulent pas quelles 
pourraient être ces mesures. Ce ne serait plus à coups d’épingle, 
ou par des plaisanteries plus ou moins humoristiques, comme celles 
dont M. Labouchère a été depuis quelque temps la victime de la part 
d'un « ami inconnu, » qui a envoyé chez le leader radical, « pour 
emporter son cadavre, » un cercueil, des croque-morts et un corbillard, 
que l’on entretiendrait la lutte. Il se trouve à Londres des gens sérieux 
pour affirmer que le home-rule, même voté, ne pourrait être mis à 
exécution, parce que l’armée n’obéirait pas, que ses chefs lui donne- 
raient l'exemple de l’insoumission, avec l’assentiment tacite de la 
reine, et l’on désigne même, dans les garden-parties de la saison, 
quelques-uns des futurs colonels de « l’armée de la rébellion. » 

De pareils propos dénotent l’état d’esprit où se complaisent les 
centres d'opposition en Angleterre. Il importe peu de se demander 
quant à présent ce qu’il adviendrait du home-rule, le jour où il aurait 
reçu force de loi, mais bien de savoir s’il arrivera jamais à porter un 
numéro parmi les Acts du règne de Victoria. C’est là ce qui paraît impro- 
bable, si l’on envisage la longue enfilade des barrières que le projet 
actuel a encore à franchir. Chacune l’arrêtera assez longtemps pour 
que ce bill, dont le résultat le plus clair a été jusqu’à présent de modi- 
fier de fond en comble la politique intérieure de l’Angleterre, faisant 
vire-voller les anciens partis et en édifiant de nouveaux, reste peut- 
être à l’état d'ébauche. Six cents amendemens environ ont été déposés 
par les conservateurs ; la plupart seront défendus avec conscience. 
Aussi, depuis cinq semaines que la délibération se poursuit, n’a-t-il 
été voté encore que trois articles de la loi. Comme elle en compte 
quarante, plus, sept clauses complémentaires, M. Gladstone aura be- 
soin de toute son expérience et de sa dextérité pour arriver à la troi- 
sième lecture du projet de loi durant la session actuelle. Sa tactique 
et celle de ses partisans consistent à ne pas répondre aux unionistes. Il 
a déclaré dès le début que le gouvernement ne prendrait part à la 
discussion que lorsqu'il le jugerait convenable : « Nous ne nous lais- 
serons pas attirer, a-t-il dit, dans le piège tendu par mon très hono- 
rable ami (M. Chamberlain). Nous nous tairons ou nous parlerons selon 
notre jugement et non selon celui de mon très honorable ami, et, en 
revendiquant cette très raisonnable liberté de faire notre choix, je 
crois que nous prenons le meilleur moyen de faire notre devoir envers 
le pays. » 

Que la loi d’ailleurs passe quelques jours plus tôt ou plus tard, cela 
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ne tire pas à conséquence ; on sait qu’elle passera en seconde lecture 
à quarante voix de majorité, ni plus ni moins, et cela suffit. Quant à 
la troisième lecture, ce n’est qu’une assez vaine formalité. Ce n’est 
qu’après le vote du bill par la chambre des communes, suivi, on le sait 
d'avance, du rejet par la chambre des lords, que commenceront pour 
l'illustre « premier » les véritables difficultés, Que fera-t-il? S'il a 
recours à une dissolution immédiate, et si les élections se font par 
conséquent sur la question du home-rule, il est presque certain que 
M. Gladstone sera battu. Personnellement, il ne serait sans doute 
pas réélu dans son collège actuel du Midlothian, ce qui ne l’empêche- 
rait pas d’en trouver un autre ; mais le parti hybride dont il est le 
chef ne résisterait certainement pas à une nouvelle consultation du 
pays, dont l'opinion, sur ce sujet, n’est déjà plus ce qu’elle était l’an- 
née dernière. 

Nous savons qu’on ne se fait là-dessus aucune illusion dans le ca- 
binet britannique; aussi évitera-t-on à tout prix d'en appeler aux 
urnes. M. Gladstone et ses lieutenans préfèreront, afin de mettre la 
chambre haute dans son tort, la montrer rebelle à tout progrès, en 
lui donnant l’occasion de repousser quelques projets de loi démocra- 
tiques, qui lui arriveront fraichement adoptés par la chambre des 
communes. Pour mener à bien cette campagne, le cabinet libéral peut 
compter sur la discipline de sa majorité aux communes, et il n’aura 
que le choix entre les lois pour lesquelles l’hostilité des pairs est 
connue : tel sera, par exemple, le bill relatif au « désétablissement » 
de l’église anglicane, c’est-à-dire à la séparation de l’État et de l’Église, 
dans le pays de Galles et en Écosse, tels les bills ayant pour objet le 
paiement des députés ou la revision de la loi électorale, — un vote 
par personne, — qui empêcherait le même individu d’exercer plu- 
sieurs fois de suite son droit de suffrage. 

On sait que la loi de 1884, actuellement en vigueur, contient de 
curieuses anomalies : elle tient pour électeurs tous ceux qui possè- 
dent un domicile personnel, et exclut de l’électorat toute personne 
vivant sous le toit d’autrui, si bien qu'un ancien ministre, membre 
influent du parlement, comme le marquis de Hartington, domicilié à 
Londres jusqu’à l’an dernier chez son père, le duc de Devonshire, 
n’avait pas le droit de vote, tandis que le portier de son hôtel, dont la 
loge est un bâtiment séparé, de l’autre côté de la cour, est inscrit sur 
les listes électorales. La même loi permet à tout citoyen de voter dans 
chacune des circonscriptions où il réunit les conditions requises pour 
avoir la qualité d’électeur. Comme le fait remarquer le comte de 
Franqueville, dans son livre sur le Gouvernement et le parlement britan- 
niques, un négociant votera dans la cité de Londres où sont situés ses 
bureaux, dans le quartier de Kensington où se trouve son domicile, 
dans celui de Battersea, où est placée son usine, dans le comté de 
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Surrey où il possède un cottage, et en toute ville ou comté dans les- 
quels il est propriétaire. 

Depuis quelque temps déjà la réforme de ce droit de suffrage mul- 
tiple est à l’ordre du jour du parti démocrate, mais elle a les plus 
grandes chances d’être repoussée par les pairs. Une dissolution surve- 
nant à la suite du rejet par les « nobles lords, » de plusieurs bills à 
eux envoyés par les « fidèles communes » d’Angleterre, aurait le carac- 
tère d’un appel au pays contre l’obstruction de la chambre haute. Ce 
serait, non pas l’existence peut-être, mais à tout le moins une réforme 
radicale de la pairie britannique qui servirait de terrain de combat; 
et, comme cette réforme s’impose, comme les membres distingués de 
la chambre haute en sentent eux-mêmes l’impérieux besoin, pour se 
débarrasser des collègues indignes, auxquels leur naissance ne sau- 
rait donner ni la capacité, ni même parfois l’honorabilité qui leur 
manque, ainsi qu'on l’a vu dans des procès récens, M. Gladstone serait 
presque sûr de la victoire. 

Il aurait aussi, pour vaincre l’obstination de l'aristocratie, le 
moyen classique de la nomination d’une fournée de pairs, auquel 
ses prédécesseurs ont eu plus d’une fois recours. En général, quand 
les lords sont ainsi menacés d’une adjonction en masse de nouveaux 
barons et qu’ils savent le souverain décidé à signer la liste, ils cèdent. 
Mais est-il vraisemblable, étant données les relations tendues du pre- 
mier ministre avec la reine, que celle-ci consente à se prêter à cette 
mesure extrême avant une nouvelle dissolution ? 11 faut compter ainsi, 
quelle que soit la procédure employée pour faire aboutir le home-rule, 
sur beaucoup de lenteur et sur beaucoup d’aléas. Un doute subsiste 
aussi, ou plutôt un mystère : jusqu’à quel point M. Gladstone tient-il 
personnellement à voir réussir le projet en discussion? Personne ne 
peut le savoir. Sa campagne, loyalement menée, n’a-t-elle d’autre but 
que de satisfaire les alliés irlandais, indispensables à sa majorité ? 
Ou bien est-elle le résultat de la conviction intime d’un grand homme 
politique qui veut, avant de mourir, doter sa patrie d’une loi de pacifi- 
cation intérieure ? Quelles que soient en effet la santé superbe et la mer- 
veilleuse activité de M. Gladstone, on ne peut oublier son âge avancé 
sur lequel spécule ouvertement le parti unioniste. Il est difficile, à 
quatre-vingt-quatre ans, de s'approprier avec succès le mot de 
Mazarin : « Le temps et moi. » 

Pour être moins grave que le séparatisme irlandais ne l’est en An- 
gleterre, la campagne autonomiste poursuivie depuis quelques années 
par la Bohême est cependant inquiétante pour l’Autriche. A Prague, 
malgré les négociations entamées le mois dernier entre les jeunes- 
Tchèques et les démocrates socialistes, il règne encore, dans toutes 
les classes de la population, un loyalisme, un attachement à la dynastie 
que l’on est loin d’avoir à Dublin. Les ministres de sa majesté apos- 
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tolique ont toutefois à se préoccuper de ces tendances à l’émiettement 
qui, si elles recevaient une entière satisfaction, aboutiraient à refaire, 
d’une monarchie déjà fort disparate, une sorte de confédération ana- 
logue au saint-empire romain d’autrefois. 

En attendant, une guerre sourde existe entre Vienne et Prague, et 
le sentiment national, impatient de s’affirmer, accepte les occasions 
les plus futiles, telle que celle d’une pièce de théâtre qui est sifllée ou 
acclamée, selon la langue dans laquelle elle est représentée. A la der- 
nière session de la diète de Bohême, la délimitation territoriale des 
tribunaux a fourni le prétexte de séances orageuses, où les députés, 
après avoir pris d’assaut le bureau des sténographes, en sont à peu 
près venus aux mains. Les jeunes-Tchèques, en minorité dans le par- 
lement vis-à-vis du parti féodal, des vieux-Tchèques et du groupe 
qu’on appelle « allemand, » plutôt en raison de ses sympathies que de 
son origine, paraissent avoir pour eux la majorité du peuple de Prague. 
Celui-ci, soit qu’il voulût venger ses représentans, dont les grands sei- 
gneurs de Bohême, tels que les princes Schwarzenberg et Lobkowitz, 
se sont désormais nettement séparés, soit qu’il eût été réellement 
excité par les harangues de quelques députés radicaux, a tourné sa 
colère contre la statue de François 1°’, que l’on aperçut un matin, vic- 
time de dégradations peu diplomatiques et la corde au cou, comme si 
l’on eût voulu la mettre au pilori. Le soir même, à minuit, le comte 
Taaffe ordonnait, au nom de l’empereur, la clôture de la diète. 

Quant à François-Joseph, en apprenant l’injure ainsi faite à la mé- 
moire de son aïeul, il se contenta de soupirer tristement; mais, 
quelques jours plus tard, à la réception officielle des délégations qui 
se réunissaient à Vienne, le souverain affecta d’adresser la parole aux 
délégués de toutes les portions de l’empire, excepté aux jeunes 
Tchèques Hérold, Pacak et Mazaryck. Le fait, dans la cour la plus for- 
maliste de l’Europe, n’a pas laissé d’être fort remarqué, d’autant plus 
que l’empereur s’entretenait pendant plus d’un quart d’heure avec 
M. de Plener, le chef des Allemands au Reischrath. L’attitude de sa 
majesté a été suivie et soulignée, dans le sein des délégations austro- 
hongroises, par une exclusion systématique des représentans de cette 
fraction bohême, avec lesquels les Allemands ont déclaré qu'aucun 
parti ne voulait plus entretenir de relations, en raison des scandales 
de Prague, qui les avaient mis « en dehors des convenances. » 

Cette rigoureuse mise à l’index parlementaire a, comme on devait 
s’y attendre, provoqué d’énergiques protestations de la part des 
Tchèques qui, payant après les Allemands plus de contributions en 
hommes et en argent qu'aucune nationalité de l'empire, ont fait 
remarquer qu’il était odieux de les empêcher de participer aux débats 
sur les dépenses communes de la monarchie. 1l est d’ailleurs un autre 
motif qui devrait engager le cabinet de Vienne à passer l'éponge sur 
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les gamineries dont la populace de Prague s’est rendue coupable, et 
à ménager les représentans de l’idée d’autonomie, c’est celui de la 
succession au trône. On n’ignore pas qu’en vertu de la constitution 
locale, où la loi salique est inconnue, c’est actuellement l’archidu- 
chesse Élisabeth, fille de feu l’archiduc Rodolphe, qui doit hériter de la 
couronne de Bohême comme de celle de Hongrie, et que, si le mariage 
projeté entre cette princesse, àgée de dix ans à peine, et son oncle 
l’archiduc Ferdinand, successeur de l’empereur actuel, n’aboutissait 
pas, les États de la maison de Habsbourg seraient en péril, ou d’être 
partagés ou d’être la proie d’une guerre civile. Ce sont là des éventua- 
lités qui méritent bien quelques concessions. 

Au point de vue européen, cette session des délégations autri- 
chiennes, qui va se clore dans quelques jours, a eu la plus heureuse 
influence, en raison des trois discours qui y ont été prononcés par le 
comte Kalnoky. On avait déjà remarqué que l’empereur, dans son dis- 
cours d'ouverture, n’avait fait aucune allusion à la triple alliance. Le 
ministre des affaires étrangères, chargé de commenter les paroles de 
son maître ou plutôt d'expliquer son silence, a fait, en faveur de la 
paix, la manifestation la plus importante de cette année en envisa- 
geant, quoique pour la repousser, l’idée d’un désarmement général, 
— mais c’est déjà beaucoup de prononcer un mot pareil dans un pa- 
reil moment. — Il s’est en outre félicité de ce que « les bonnes rela- 
tions que l’Autriche entretient avec la Russie s’améliorent, » et, a-t-il 
ajouté, « cet état de choses constituera une des raisons dominantes 
pour lesquelles la tension militaire qui règne en Europe doit prendre 
fin. » 

Pour nous, à qui suffit parfaitement l’entente cordiale existant 
entre la France et la Russie, et qui n'avons aucune jalousie des autres 
amitiés de l’empereur Alexandre III, nous avons enregistré avec le 
plus grand plaisir ces déclarations favorables à la paix du continent. 
Il n’en a pas été tout à fait de même en Allemagne, où cette préten- 
tion du comte Kalnoky de servir d’arbitre et de pivot à la politique 
des cours de Berlin et de Pétersbourg a fortement déplu, à l’heure où 
précisément on se prépare à un accroissement de forces militaires et où 
le résultat des élections du 15 de ce mois inspire de sérieuses inquié- 
tudes. Aussi, pour satisfaire aux réclamations de son allié germanique, 
le ministre autrichien a-t-il été amené à atténuer ses déclarations pré- 
cédentes. Le commentaire embarrassé qu’il leur a donné n’a toutefois 
servi qu’à les fortifier encore, en faisant ressortir le caractère pure- 
ment « défensif » de la nouvelle triple alliance. Or les alliances défen- 
sives, nous les avons vues à l’œuvre : l’empereur Napoléon en avait 
de toutes semblables, en 1870, avec l’Autriche et avec l'Italie. 


V'e G. D'AVENEL. 
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Le 30 mai dernier, la rente française était à 97.60, l'amortissable au 
même cours, le 4 1/2 à 105.92, Aujourd’hui les trois fonds sont cotés 
respectivement 98.50 98.60, et 106.15. L’unique raison de cette hausse 
est la chasse faite, en liquidation, au découvert qui s’était formé le mois 
dernier sur de prétendus événemens défavorables, tels que la crise 
monétaire aux États-Unis, la crise banquière en Australie, l'élévation 
du taux de l’escompte à Londres, la déroute des acheteurs au Stock- 
Exchange et à Berlin, des difficultés ministérielles en Italie et en 
Espagne, etc. 

Ces prétendus événemens fächeux ont tous bien tourné, ou tout 
au moins n’ont pas produit les malheurs attendus. M. Cleveland, à 
Washington, a déclaré d’un ton de bonne humeur qu’il n’y avait rien à 
redouter et qu’il ferait intervenir le Congrès le jour où les choses parai- 
traient arrivées au pis. La crise australienne s'est apaisée soudain et 
toutes les banques qui avaient suspendu leurs paiemens sont en voie de 
reconstruction. Le taux de l’escompte à Londres a été ramené de 4 à 
3 pour 100. A Berlin, les fonds russes et les valeurs locales ont recouvré 
leur ancienne fermeté. La hausse est redevenue le mot d’ordre à Vienne. 
En Italie enfin et en Espagne, les gouvernans ont vaillamment tenu 
tête à l'opposition. 

Comme l'argent continue d’être très abondant et inoccupé chez 
nous, que l’épargne ne cesse de s’accroître et de se porter sur les 
valeurs de premier ordre, que les élections allemandes n'’inspirent 
aucune appréhension, que les ventes de rentes par la Caisse des 
dépôts et consignations se ralentissent au fur et à mesure de l’affai- 
blissement des excédens de retraits aux caisses d'épargne, la hausse 
effectuée en liquidation ne s’est heurtée à aucune résistance sérieuse 
et a été facilitée au contraire par les rachats empressés des vendeurs. 
Il est probable même que le mouvement aurait pris un peu plus d’am- 
pleur si la loi frappant d’un impôt les opérations de Bourse n’était 
entrée en vigueur le 1‘ juin et n’avait en quelque sorte arrêté toutes 
transactions. 

Cet impôt est une des inventions les plus malencontreuses de la 
législature qui traîne en ce moment ses derniers jours. Elle l’a voté 
sous l’impulsion d’un sentiment irréfléchi de haine contre l'esprit de 
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spéculation que des orateurs, bien intentionnés sans doute, mais peu 
au courant des conditions essentielles du crédit public et de la vie 
économique d’une grande nation moderne, sont venus dénoncer à la 
tribune. Il est juste de reconnaître que les intéressés, absorbés dans 
une vaine querelle de coteries, n’ont rien fait de ce qui était néces- 
saire pour éclairer la religion surprise des législateurs sur les incon- 
véniens et les périls qui allaient découler de la mesure en discussion. 
Au lieu de faire front à l'impôt dans un effort commun, ils ont essayé 
d’en tirer un parti avantageux pour leurs intérêts personnels, au détri- 
ment des intérêts de la partie adverse. Les agens de change voyaient 
surtout dans le futur impôt un moyen de rendre la vie impossible à la 
coulisse; les coulissiers crurent qu’une organisation habile de la per- 
ception de l'impôt conduirait à la suppression du privilège des agens 
de change et à la reconnaissance du marché libre. 

L'impôt voté, on s’aperçut que l’application en serait très difficile. 
Le texte de la loi n’était pas suffisamment explicite ; le règlement d’ad- 
ministration publique, élaboré par le conseil d'État, n’a pas rendu ce 
texte plus clair, et les questions soulevées ont été tout à fait ob- 
scurcies par la publication de l'instruction adressée par le directeur- 
général de l’enregistrement aux agens de son administration. 

Effrayés par l’appareil si compliqué des déclarations préalables, de 
la tenue du répertoire et du sens de l’expression « commerce habituel, » 
appliquée à la réception et à l’exécution des ordres de Bourse, les 
banquiers et les spéculateurs se sont mis pratiquement en grève. Plus 
d'opérations au jour le jour, plus d’arbitrages. Le grand marché de 
Paris a présenté pendant plusieurs jours l’aspect d’une très petite 
Bourse de province. 

Les chefs de plusieurs grandes maisons de banque se sont réunis 
pour délibérer sur la situation qui leur était faite par certains termes 
ambigus de la loi nouvelle, et ont résolu de présenter leurs observa- 
tions au ministre des finances. Celui-ci les a reçus le 13 courant, et 
leur a donné de bonnes paroles, promettant que la loi serait appliquée 
dans un esprit libéral. 11 est certain que banquiers, agens de change 
et coulissiers préféreraient de beaucoup qu’elle ne fût pas appliquée 
du tout. Mais la loi est la loi, et supposer que l’on puisse faire revenir 
la législature, à un mois de date, sur une mesure par laquelle elle 
croit fermement avoir porté un coup terrible à l'esprit malsain de spé- 
culation, ressemble fort à espérer contre toute espérance. 

La fermeté a prévalu sur les marchés de Londres, de Berlin et de 
Vienne. L’emprunt d'Orient, par exemple, a été porté de 68.25 à 69.65, 
le Consolidé russe 4 pour 100 est en hausse de près d’une unité à 99.70, 
le Hongrois, de 96.25, s’est élevé à 97. La rente italienne, sur la re- 
constitution du ministère Giolitti, s’est établie au-dessus de 93 et a 
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même atteint 93.25. L’Extérieure, après avoir oscillé durant quelques 
jours entre 65 3/4 et 66 1/4, s’est avancée à 66 13/16, sur la nouvelle 
que le ministre des finances à Madrid, M. Gamazo, renonçait à émettre 
exclusivement en rente intérieure le grand emprunt de 750 millions 
de pesetas dont le produit doit servir au rétablissement de l’équilibre 
du budget et à la consolidation de la dette flottante. L'accord s’est 
établi entre le ministre et la commission des Cortès sur la conve- 
nance de réserver la question d’opportunité pour une émission éven- 
tuelle de rente extérieure. 

Les fonds helléniques 5 et 4 pour 100 ont reculé dans les premiers 
jours du mois jusqu’à 250. Les 5 pour 100 ont repris ensuite à 260, les 
L pour 100 à 277.50. Le ministère qui a succédé au cabinet Tricoupis 
a décidé d’adopter pour le service de la dette extérieure, pendant deux 
années et demie, le système argentin qui consiste, on le sait, à payer 
les coupons en titres d’un emprunt spécial créé à cet effet. L’emprunt 
nouveau sera du type de 5 pour 100 et émis à 67 pour 100 au mini- 
mum, un syndicat garantissant ce cours. L’emprunt 4 pour 100, ayant 
des gages spéciaux, n’est pas affecté par cet arrangement et ses cou- 
pons resteront payables comme par le passé, ce qui explique la viva- 
cité de la reprise de ce fonds. 

Les nouveaux ministres de la République Argentine ont notifié à 
Londres leur intention de confirmer les propositions de l’ex-ministre 
des finances, M. Romero, pour le règlement de la dette extérieure. 
Une annuité de 1,565,000 livres sterling sera pendant cinq années 
affectée au service de cette dette. Sur ce total, 690,000 livres serviront 
à payer respectivement 4 et 5 pour 100 sur les deux emprunts privi- 
légiés 5 pour 100 1886 et 6 pour 100 Funding Loan de 1891, et 875,000 
à payer 60 pour 100 du montant nominal des coupons sur les autres 
emprunts. Le service intégral sera repris après cinq années, si la situa- 
tion financière de la République Argentine le permet. 

Les valeurs ottomanes ont été en faveur, la Dette générale a été 
portée de 21.90 à 22.15; la Banque ottomane, de 593.75 à 600. La 
priorité vaut 450, l'obligation Douanes 499. 

Une forte reprise s’est produite sur le Crédit foncier, de 962.50 à 
986.25. La Banque de Paris a été portée de 655 à 663.75; le Nord, de 
1,895, à 1,907.50. Le Suez a fléchi de 30 francs à 2,675, après l’assem- 
blée générale des actionnaires tenue le 6 courant. Des achats anglais 
ont relevé le Rio-Tinto à 385. 

Sur le marché du comptant, les demandes ont été actives sur toutes 
les catégories d'obligations ayant un coupon à détacher en juillet. 


Le directeur-gérant : Cs. BuLoz, 
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